Diez

Ellie

Tres años antes

La reunión que cambió mi vida iba sobre el azul.

No sobre el duelo.

No sobre la muerte.

No sobre el hecho de que había dejado de dormir bien y había llevado los mismos pantalones negros tres días seguidos porque elegir ropa requería un nivel de compromiso que ya no tenía.

Azul.

En concreto, si una nueva compañía de seguros debía usar Confianza Oceánica, Horizonte Fiable o Modern Trust en su campaña publicitaria.

Los tres colores parecían exactamente iguales.

Llevaba diecisiete minutos mirándolos.

—El grupo de investigación reaccionó mejor a Modern Trust —dijo Martin.

Martin era nuestro director creativo, lo que significaba que llevaba zapatillas caras, usaba la palabra narrativa como una amenaza y de vez en cuando se quitaba las gafas antes de decir algo que esperaba que recordaran.

Se las quitó en ese momento.

—Pero Confianza Oceánica resulta más humana.

Al otro lado de la mesa de conferencias, seis personas asintieron.

Miré la pantalla.

Tres rectángulos azules idénticos flotaban sobre un eslogan que decía:

SEGUROS PARA LA VIDA QUE ESTÁS CONSTRUYENDO.

—¿Qué transmite Horizonte Fiable? —pregunté.

Martin lo consideró.

—Estabilidad.

—¿A diferencia de Modern Trust?

—Modern Trust es optimista.

—Son el mismo color.

La sala se quedó en silencio.

A mi lado, mi asistente, Nora, clavó la mirada en su portátil.

Martin volvió a ponerse las gafas.

—No lo son.

Me incliné hacia delante.

—Confianza Oceánica es el número 2874C.

—Sí.

—Horizonte Fiable también es el número 2874C.

Una pausa.

Martin pulsó el mando.

La diapositiva cambió.

Horizonte Fiable se volvió ligeramente más oscuro.

—Ahora es diferente —dijo.

Algo se me escapó.

Una risa.

No una normal.

Demasiado aguda.

Demasiado fuerte.

Todas las caras de la mesa se giraron hacia mí.

Apreté los labios.

—Lo siento.

Nora parecía preocupada.

Martin se mostró ofendido en nombre del azul.

Lo intenté de nuevo.

—Lo siento. Por favor, continúa.

Lo hizo.

Ese era el problema.

Siguió explicando las intenciones emocionales del color mientras la risa me subía por la garganta.

Pensé en Molly.

No en el hospital.

No en la llamada de mi madre.

No en el vestido negro colgado al fondo de mi armario porque no podía decidir si guardarlo era práctico o profundamente extraño.

Pensé en el último mensaje que me había enviado.

Qué borde. Iba a ofrecerte comida gratis. Mañana, entonces.

Mañana, entonces.

Lo había leído tantas veces que las palabras habían dejado de parecer palabras.

En la pantalla, Martin volvió a Confianza Oceánica.

—Este resulta más acogedor.

Me reí de nuevo.

Nora me tocó el brazo bajo la mesa.

—¿Ellie?

—Estoy bien.

La risa se convirtió en una segunda risa.

Luego en una tercera.

Me tapé la boca.

Martin dejó de hablar.

Todos me miraron.

—Lo siento muchísimo —dije.

No estaba segura de si me estaba disculpando con la sala, con Martin, con Molly o con el concepto entero de mañana.

—Necesito un minuto.

Me levanté.

La silla se enganchó en la alfombra y casi se volcó hacia atrás.

Nora la sujetó.

—Ya la tengo.

No la tenía.

Eso empezaba a quedar claro.

Salí de la sala de conferencias mientras los tres azules esperaban pacientemente una decisión.

Hasta hacía seis semanas, se me había dado muy bien mi trabajo.

Directora de cuentas sénior en Johnson & Calder, una de las agencias de publicidad más grandes de Chicago.

Doce clientes importantes.

Tres gestores de cuentas júnior.

Dos teléfonos.

Un calendario tan apretado que el almuerzo aparecía como una cita recurrente de quince minutos titulada COMIDA / POSIBLE.

Me gustaba el trabajo.

Más o menos.

Me gustaba resolver problemas. Me gustaba entrar en una sala llena de gente nerviosa y convencerles de que todo podía arreglarse con un plan, una fecha límite y, de vez en cuando, un presupuesto revisado.

Mantenía la calma en las reuniones.

Se me daban bien los clientes difíciles.

Era excelente diciendo: «Es una perspectiva interesante», cuando lo que quería decir era: «Esa idea habría que enterrarla donde ningún arqueólogo pudiera encontrarla jamás».

Me habían ascendido dos veces en tres años.

Tenía un despacho en esquina.

Técnicamente, era una esquina porque dos paredes de cristal se encontraban allí. Las vistas daban sobre todo a otro edificio y a un hombre del piso veintidós que comía yogur todos los días a las once y cuarto.

Aun así.

Éxito.

Molly lo llamaba mi acuario.

—Te sientas en una caja de cristal y la gente da golpecitos en el cristal cuando quiere algo —había dicho.

—Las oficinas no funcionan así.

—Los acuarios funcionan exactamente así.

Molly era tres años menor que yo y nada del mundo laboral la impresionaba.

Daba clases de tercero de primaria en Evanston, tenía doce plantas de interior con nombres de persona y creía que no había que fiarse de ningún adulto que dijera que no le gustaba desayunar.

Me llamaba casi todos los días.

Yo contestaba cuando podía.

Que era menos de lo que me decía a mí misma.

La tarde antes de que muriera, estaba preparando una presentación para una empresa de ropa deportiva cuya nueva campaña se había convertido en «una emergencia» porque a alguien del departamento de marketing regional no le gustaba la palabra movimiento.

Molly llamó a las seis y veinte.

Su nombre apareció en mi pantalla mientras doce personas discutían por videoconferencia.

Rechacé la llamada y escribí:

¿Puedo llamarte mañana? Esta semana me está matando.

Su respuesta llegó en menos de un minuto.

Qué maleducada. Iba a ofrecerte comida gratis. Mañana, entonces.

Añadí un corazón.

Luego dejé el teléfono boca abajo y pasé otras dos horas discutiendo si movimiento sonaba político.

A las nueve de la mañana siguiente, llamó mi padre.

No contesté porque estaba en un taxi y él nunca llamaba antes del desayuno a menos que necesitara ayuda para restablecer una contraseña.

Volvió a llamar.

Luego mi madre.

Luego mi padre.

A la cuarta llamada, supe que había pasado algo.

Contesté.

El resto de esa mañana solo existió en fragmentos.

Mi madre pronunciando el nombre de Molly.

Un pasillo de hospital.

Mi padre con dos calcetines distintos.

Un médico de ojos amables explicando un aneurisma que ninguno de nosotros sabía que existía.

La palabra repentino repetida por varias personas, como si la repetición pudiera hacerla más fácil de entender.

No fue así.

Molly tenía veintiséis años.

Sana.

Irritantemente llena de energía antes del café.

No había nada que yo pudiera haber hecho.

Todo el mundo me lo dijo.

El médico.

Mis padres.

La consejera de duelo.

Nora.

Martin, plantado a un metro de la puerta de mi despacho, con cara de terror a tocar cualquier cosa.

Sabía que era verdad.

Pero saber y creer, por lo visto, los gestionaban departamentos distintos.

Ahora estaba en el baño de mujeres de la planta treinta y uno de Johnson & Calder, aferrada al borde de un lavabo de mármol mientras se me escapaba la risa en pequeños estallidos entrecortados.

La puerta se abrió.

Entró Nora.

Echó el pestillo.

—¿Estás bien?

—No.

Era la primera vez en semanas que contestaba esa pregunta con sinceridad.

Se acercó despacio.

Nora también tenía veintiséis años.

Intentaba no pensar en eso.

Era de una competencia implacable, capaz de localizar cualquier documento en menos de treinta segundos, y guardaba barritas de cereales de emergencia en su cajón. El día que volví del permiso por duelo, había cancelado discretamente tres reuniones sin pedir permiso a nadie.

Se apoyó en el lavabo a mi lado.

—Puedo reprogramar la presentación.

—No creo que Modern Trust pueda esperar.

—Modern Trust ha esperado hasta ahora.

Me reí de nuevo.

Esta vez sonó casi normal.

Luego empecé a llorar.

Nora abrió los brazos.

Negué con la cabeza.

—No puedo.

—No tienes por qué.

—No, me refiero a que físicamente no puedo hacer esto.

—¿La reunión?

Miré nuestros reflejos en el espejo.

El mío llevaba el corrector mal puesto y había dormido cuatro horas.

El de Nora parecía listo para enfrentarse a una compañía de seguros.

—Nada de esto.

Esperó.

—Le dije a Molly que la llamaría mañana.

El rostro de Nora se suavizó.

—Lo sé.

—Ni siquiera sé qué quería.

—Comida gratis, aparentemente.

Una risa se abrió paso entre el llanto.

Nora se lo tomó como permiso y me abrazó.

Me quedé rígida durante medio segundo antes de rendirme y aferrarme a ella.

—Probablemente quería tacos —dije contra su hombro.

—Probablemente.

—Había un sitio cerca de su apartamento que hacía dos por uno los martes.

—Entonces tacos, seguro.

—Me perdí la última oferta de tacos con descuento de mi hermana porque doce personas no conseguían ponerse de acuerdo sobre las implicaciones emocionales de la palabra movimiento.

Nora me frotó entre los omóplatos con una mano.

—No sabías que era la última vez.

—Lo sé.

—Pensabas que habría un mañana.

—Lo sé.

—Todo el mundo lo piensa.

Eso no era reconfortante.

Pero era cierto.

Me quedé en el baño hasta que dejé de llorar.

Luego me lavé la cara, me quité lo que quedaba del rímel y volví a la sala de conferencias.

Martin había detenido la presentación.

Los clientes parecían incómodos.

A nadie le gustaba el duelo en una oficina. No tenía entregables claros.

Me senté.

—Lo siento —dije—. Asunto personal.

El director de marketing de la compañía de seguros asintió comprensivo.

—Tómate todo el tiempo que necesites.

Luego señaló la pantalla.

—Necesitamos una decisión sobre el azul antes de que acabe el día.

Lo miré fijamente.

Nora emitió un pequeño sonido de advertencia a mi lado.

Algo dentro de mi cabeza se volvió muy silencioso.

—Por supuesto —dije.

Cerré el portátil.

Luego me puse de pie.

Martin frunció el ceño.

—¿Ellie?

—Confianza Oceánica.

El cliente parpadeó.

—¿Prefieres ese?

—No.

Miré los tres rectángulos.

—La verdad es que no me importa.

Ese fue el momento.

No el hospital.

No el funeral.

No las seis semanas de despertarme y recordarlo todo de nuevo.

Tres cuadrados azules y un hombre pidiendo una decisión antes de que acabara el día.

—Me voy —dije.

Martin miró el reloj.

—La reunión está programada hasta las once y media.

—No. Me refiero a Johnson & Calder.

La sala quedó en silencio.

Nora me miró.

El cliente miró a Martin.