Nina

Savannah

Lo extraño de oír tu nombre en boca de un desconocido era la rapidez con que tu cuerpo recordaba qué hacer.

Los hombros se me relajaron.

Alcé la barbilla.

Apareció la sonrisa.

Cálida pero no íntima. Sorprendida pero no alarmada. Agradecida sin dar a entender que esperaba ser reconocida.

Tardó menos de un segundo.

—Savannah Brooks —repitió Jen.

Esta vez no como pregunta.

A mi lado, los dedos de Ellie se soltaron de los míos.

No se apartó de forma dramática. Su mano simplemente cayó a un costado, y con el pulgar acarició la pulsera que había comprado hacía menos de una hora.

Noté su ausencia de inmediato.

—La misma —dije.

Mi voz también cambió.

Solo ligeramente. Medio tono más brillante. Un poco más abierta. La versión diseñada para atravesar sin distorsión multitudes y micrófonos de móvil.

Jen emitió un sonido que empezó como un jadeo y acabó casi en un chillido.

—Lo sabía. Sabía que eras tú.

Ellie se había quedado completamente inmóvil.

No la miré.

Era de cobardes.

Pero también era la única forma de mantener la situación bajo control.

Jen se llevó una mano al pecho.

—Lo siento. Sé que probablemente intentas pasar un día normal.

—No pasa nada.

—Eres mi cantante favorita.

—Qué amable.

—Te vi en Atlanta el año pasado. Mi hermana y yo condujimos seis horas, y nuestro hotel tenía chinches, pero el concierto fue increíble.

—Siento lo de las chinches.

—No fue culpa tuya.

—Aun así. No es el merchandising ideal de la gira.

Jen se rió.

Bien.

La risa mantenía a la gente tranquila.

Una fan tranquila tenía menos probabilidades de ponerse a gritar, hacer un directo o avisar al grupo de WhatsApp más cercano con catorce signos de exclamación.

Jen miró a Ellie.

Luego a las pulseras a juego en nuestras muñecas.

Luego de nuevo a mí.

Algo brillante y curioso le cruzó el rostro.

Conocía esa mirada.

Sophie Grant había construido media carrera anticipándose a esa mirada.

—No quiero interrumpir —dijo Jen, lo que significaba que quería desesperadamente saber qué estaba interrumpiendo—. ¿Podría sacarme una foto rápida?

Todas las respuestas sensatas se agolparon en mi cabeza.

No.

Hoy no.

Por favor, no publiques mi ubicación.

Por favor, no fotografíes a Ellie.

Por favor, no conviertas los mejores días que he vivido en años en un pie de foto.

Pero Jen ya estaba nerviosa. Negarme podía convertir la decepción en una historia. Aceptar podía convertir la foto en una prueba.

Miré hacia el mercado.

Algunas personas curioseaban cerca, pero nadie parecía habernos visto todavía.

—Por supuesto —dije—. ¿Podemos hacerla de cara al agua?

Jen asintió con entusiasmo.

—Sí. Claro. La luz es mejor por ese lado, de todos modos.

No lo era.

La luz dejaría nuestros rostros ligeramente más oscuros y, lo que era más importante, mantendría a Ellie fuera del encuadre.

Me alejé del malecón.

Jen se colocó a mi lado y abrió la cámara.

Le temblaban las manos.

—¿Quieres que la saque yo? —preguntó Ellie.

Su voz sonaba normal.

Demasiado normal.

Jen le pasó el teléfono.

—Gracias.

Ellie lo cogió.

Nuestras miradas se cruzaron por primera vez desde que Jen había dicho mi nombre.

No había deslumbramiento de fan en el rostro de Ellie.

Ni incredulidad.

Solo una pregunta silenciosa y el leve pliegue entre las cejas que le aparecía cuando intentaba no reaccionar demasiado rápido.

Aparté la mirada primero.

Jen se pegó a mí.

Le pasé un brazo por los hombros con suavidad y sonreí.

Ellie levantó el teléfono.

—¿Listas?

—Listas —dijo Jen.

Yo siempre estaba lista.

Eso era parte del trabajo.

Ellie sacó tres fotos.

No una.

Sabía que la gente parpadea.

Claro que lo sabía.

Devolvió el teléfono.

Jen se quedó mirando la pantalla.

—Dios mío. Muchísimas gracias.

—De nada.

—No etiquetaré la ubicación —dijo rápidamente—. Te lo prometo.

El alivio llegó demasiado rápido.

Debería haberlo disimulado mejor.

—Gracias. Te lo agradecería mucho.

—No la publicaré hasta esta noche.

Se me encogió el estómago.

—En realidad, Jen...

Ella se detuvo.

Había gestionado retransmisiones en directo, horarios internacionales, galas de premios y un vídeo con un toro mecánico que Sophie seguía insistiendo en que no existía.

Pedirle a una mujer amable que no compartiera una foto no tendría que haberme costado tanto.

—Me estoy tomando unos días de descanso —dije—. ¿Te importaría no compartir la foto por ahora?

El entusiasmo de Jen se apagó.

Solo un poco, pero lo suficiente para que me invadiera la culpa.

—Claro. Por supuesto.

—Lo siento.

—No, no lo sientas. Lo entiendo.

Volvió a mirar a Ellie.

Esta vez, Ellie tenía la vista fija en el puerto deportivo.

Jen bajó la voz.

—No quería incomodaros.

—No lo has hecho.

Era mentira, pero no una que Jen tuviera que cargar.

Metió el teléfono en el bolso.

—Mi hermana no me va a creer nunca.

—Tienes pruebas fotográficas.

—Pensará que es IA.

—Difícil competir con eso.

Jen se rio.

Luego me abrazó.

El movimiento fue repentino, pero años de encuentros con fans habían enseñado a mi cuerpo a aceptar muestras de afecto inesperadas de desconocidos sin dejar caer nada importante.

Le devolví el abrazo.

—Gracias —susurró.

—¿Por qué?

—Por las canciones.

Esas dos palabras alcanzaron un lugar que la sonrisa no llegaba a cubrir.

—De nada.

Se apartó, con los ojos brillantes.

—Os dejaré en paz. Lo prometo.

Asentí.

—Disfruta del viaje.

—Tú también.

Jen se alejó a paso rápido hacia el otro extremo del mercado, mirando hacia atrás una vez antes de desaparecer detrás de un puesto de carteles pintados.

En cuanto se fue, mi sonrisa se desvaneció.

No de forma dramática.

Simplemente dejó de ser necesaria.

Ellie seguía sin moverse.

Un vendedor cercano pregonaba el precio del jabón artesanal. Un niño dejó caer una limonada y empezó a negociar con la gravedad. Una bocina de barco sonó desde el puerto deportivo.

La vida normal continuaba con una confianza ofensiva.

Me volví hacia Ellie.

—Ellie.

Me miró.

Todavía tenía los dedos cerrados alrededor de la pulsera.

—Savannah Brooks.

No había acusación en las palabras.

Eso era peor.

—Sí.

—Eres Savannah Brooks.

—Sí.

—La Savannah Brooks.

—No sé cuántas hay.

Su expresión no cambió.

La broma cayó entre nosotras y murió en silencio.

Bajé la mirada.

—¿Podemos ir a algún sitio más privado?

Ellie miró a su alrededor.

—Por lo visto, la privacidad es flexible.

—Lo sé.

—¿De verdad?

La pregunta fue suave.

No cruel.

Aun así, dio en el blanco.

—Lo siento.

Sus ojos volvieron a los míos.

—¿Por qué parte?

Abrí la boca.

No salió nada útil.

¿El nombre?

¿La omisión?

¿El hecho de que ella había tenido que armar la respuesta a partir de pasta de dientes patrocinada y camisas sospechosamente caras?

Un grito llegó desde detrás de nosotras.

—¿Savannah?

Todo mi cuerpo volvió a tensarse.

Una adolescente estaba junto al puesto de limonada, mirándome con las dos manos sobre la boca.

A su lado, otra chica ya estaba levantando el móvil.

Jen no había dicho nada.

No había hecho falta.

El reconocimiento se propagaba entre la multitud sin pedir permiso.

El primer teléfono apuntó hacia nosotras.

Luego un segundo.

—Oh —dijo Ellie.

Una sola palabra.

Una palabra muy propia de Ellie.

De algún modo contenía todo el problema.

La sonrisa volvió a mi rostro.

Las adolescentes se acercaron casi corriendo.

—Perdona —dijo una de ellas sin aliento—. ¿De verdad eres...?

—Sí.

Las dos gritaron.

No gritos de estadio.

Gritos de mercado.

Más agudos. Más concentrados. Peligrosos cerca de la cristalería.

La gente se giró.

El hombre que vendía miel levantó la vista. El que regateaba por los cuencos de madera se detuvo a mitad de frase. Dos mujeres cerca de un puesto de joyería cuchichearon entre ellas.

Un teléfono se convirtió en cinco.

Sentía la situación expandirse.

Ellie se acercó más a mí.

Sin tocarme.

Cerca.

—¿Corremos? —preguntó en voz baja.

—Todavía no.

—¿Cuál es el umbral?

—Normalmente cuando alguien llama a las noticias locales.

Miró hacia un hombre que tecleaba rápidamente en su teléfono.

—Eso parece cerca.

La primera chica extendió su teléfono.

—¿Podríamos hacernos una foto, por favor?

—Rápido.

Se lo quité antes de que pudiera colocarnos frente al malecón.

Dos fotografías.

Devolver el teléfono.

Sonreír.

Darles las gracias.

Moverse.

La segunda chica quería un vídeo de cumpleaños para su madre.

Una mujer me pidió que le firmara una bolsa de lona.

Alguien gritó mi nombre desde el otro lado del mercado.

Más teléfonos se alzaron.

Mi entrenamiento tomó el control.

Controlar el ritmo.

Mantener al grupo calmado.

Nunca parecer atrapada.

Nunca dejar que la sonrisa se convierta en esfuerzo.

Podía hacerlo.

Había hecho versiones de esto en aeropuertos, hoteles, restaurantes, gasolineras, hospitales, funerales, y una vez a la salida de un baño portátil en un festival de música.

El problema era Ellie.

Estaba junto al malecón, viéndome convertirme en alguien a quien nunca había conocido.

Cada respuesta pulida ampliaba el espacio entre nosotras.

Una mujer con un bebé en brazos me preguntó si podía grabarle un mensaje de cumpleaños a su marido.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Brandon.

Miré al teléfono.

—Hola, Brandon. Soy Savannah Brooks. Me han dicho que alguien cumple años pronto...

El bebé me agarró la pulsera.

Con fuerza.

Me detuve a mitad de frase.

La madre ahogó un grito.

—Dios mío, lo siento mucho.

El hilo trenzado se tensó alrededor de mi muñeca.

—No pasa nada.

Ellie intervino.

—Eh, pequeño criminal.

Abrió suavemente los dedos del bebé.

La pulsera quedó intacta.

El bebé la miró, ofendido.

Ellie levantó ambas manos.

—Respeto tu proceso.

La madre rio nerviosa.

Terminé el vídeo.

Cuando se alejó, Ellie comprobó la pulsera.

—Sigue ahí.

—Sí.

El alivio en mi voz no tenía nada que ver con el hilo.

Otra persona se acercó.

Luego otra.

En algún lugar de la multitud, un teléfono empezó a reproducir una de mis canciones a todo volumen.

Eso nunca era buena señal.

—¿Umbral? —preguntó Ellie.

—Lo hemos alcanzado.

—¿Cómo escapan los famosos de los mercados?

—Normalmente con seguridad.

—¿Tienes seguridad?

—Aquí no.

—Eso parece mala idea.

—Esa era la idea.

Miró alrededor.

La multitud no era peligrosa.

Solo emocionada.