Siete

Annie

A las seis y cuarenta y cinco, había reorganizado la tabla de quesos cuatro veces.

La primera versión quedaba demasiado formal.

La segunda parecía que hubiera lanzado la compra sobre un trozo de madera durante una evacuación.

La tercera incluía doce galletas saladas, seis aceitunas, tres tipos de queso y un cuenco de almendras colocadas con tal precisión que Rachel habría pensado que estaba montando una marca de estilo de vida.

La cuarta era idéntica a la tercera, pero había movido las almendras.

Progreso.

De pie junto a la encimera de la cocina de mi casita de alquiler, examiné el resultado.

—Esto es normal —le dije a la habitación vacía.

La habitación vacía se negó a confirmarlo.

El problema no era la comida.

Tenía suficiente comida.

Demasiada comida.

El frigorífico contenía dos botellas de vino, tres postres, cuatro tipos de queso, verduras que había comprado en un breve intento de parecer responsable, y un pollo asado entero que había comprado porque la mujer del súper me llamó cariño y me entró el pánico.

El problema era Ellie.

Más concretamente, Ellie llegando en quince minutos.

Ellie entrando en la casita.

Ellie sentándose en el sofá.

Ellie bebiendo vino en un espacio privado que contenía una cama, varias superficies horizontales y ningún perro disponible para delatarnos ante la administración.

Había tenido citas antes.

Cientos, si las entrevistas contaban, aunque generalmente terminaban con alguien pidiéndome que describiera mi sonido en tres palabras y no incluían besos.

Había invitado a mujeres a habitaciones de hotel. Me habían invitado a las suyas. Sabía cómo coquetear, cómo crear intimidad, cómo navegar el deseo sin parecer insegura.

Savannah lo sabía.

Savannah tenía acceso a suites, chóferes, seguridad, menús de servicio de habitaciones y personas cuyo trabajo era evitar situaciones incómodas.

Annie había comprado demasiado queso y en ese momento se preguntaba si el cuenco decorativo de conchas del alquiler hacía que el dormitorio pareciera menos prometedor en términos sexuales.

Mi teléfono vibró en la encimera.

Rachel: Voy a hacerte una pregunta y quiero una respuesta sincera.

Me quedé mirando la pantalla.

Apareció otro mensaje.

Rachel: ¿Vas a cenar con Ellie?

Escribí:

Sí.

Los tres puntos aparecieron de inmediato.

Rachel: Gracias.

Luego:

Rachel: ¿En un restaurante?

Puse el teléfono boca abajo.

La verdad tenía sus límites.

La casita parecía inofensiva desde fuera: revestimiento blanco, contraventanas azules y un pequeño porche frente a una estrecha franja de playa.

Por dentro, tenía muebles de tonos claros, lámparas de mimbre y suficiente cuerda decorativa como para sugerir que el propietario no confiaba en que los huéspedes recordaran que estaban cerca del mar.

Había limpiado.

No es que estuviera sucia.

Pero había doblado la manta del sofá, escondido las revistas con mi cara en la portada bajo una pila de folletos turísticos y metido la maleta en el armario del dormitorio.

Luego la había sacado porque guardarla en el armario hacía que el dormitorio pareciera premeditado.

Luego la había vuelto a meter porque dejarla junto a la cama daba la impresión de que podría salir huyendo en mitad de la noche.

Había pasado ocho años actuando ante multitudes capaces de llenar pueblos enteros.

Nada de eso me había preparado para un timbre.

Sonó a las siete en punto.

Respiré hondo.

Y abrí la puerta.

Ellie estaba en el porche con una botella de vino en una mano y una bolsa de papel en la otra.

Llevaba pantalones cortos negros y una camisa azul de tela suave, abotonada, con las mangas remangadas hasta los codos. Llevaba el pelo suelto, todavía ligeramente húmedo en las puntas, y se había arreglado lo justo para revolverme el estómago sin parecer que se hubiera arreglado en absoluto.

—Hola —dijo.

—Hola.

Nos quedamos mirando un segundo de más.

Entonces Ellie levantó la botella.

—Traje vino.

—Ya tengo vino.

—Lo recuerdo. Te entró el pánico.

—Estoy preparada.

—¿La gente preparada suele parecer tan asustada?

—No estoy asustada.

—Tu tabla de quesos se ve desde el porche.

Miré por encima del hombro.

—Eso no demuestra nada.

—Tiene simetría.

—Me gusta la simetría.

—Moviste las almendras, ¿a que sí?

La miré fijamente.

—¿Cómo puedes saber eso?

—Transmiten energía nerviosa.

Entró sonriendo y me besó antes de que pudiera defender las almendras.

Fue breve.

Cálido.

Tan casual que resultaba más íntimo que los besos en el muelle o detrás de la tienda de buceo.

Como si llegar y besarme fuera ya algo que hacía siempre.

Cuando se apartó, levantó la bolsa de papel.

—Traje pan de emergencia.

—Tengo pan.

—Por supuesto que sí.

—Y galletas.

—Lo vi.

—Y un pollo asado.

Ellie parpadeó.

—¿Para nosotras dos?

—La mujer de la tienda era muy persuasiva.

—¿Qué te dijo?

—Cariño.

—Brutal.

—No tuve ninguna oportunidad.

Entró en la cocina y dejó la bolsa sobre la encimera.

Su mirada recorrió la tabla de quesos.

—Vaya.

—Eso ha sonado a reproche.

—No. Estoy impresionada.

—Mientes.

—Has creado un pequeño monumento lácteo.

—No sabía qué te gustaba.

—¿Así que compraste de todo?

—Me pareció lo más seguro.

Ellie cogió una aceituna.

—Sabes que la cena no tenía que ser impresionante.

—No lo es.

—Hay servilletas dobladas.

—Venían así.

—Son de tela.

—La cabaña se toma la hospitalidad muy en serio.

Se comió la aceituna.

Observé su boca.

Fue un error, porque Ellie se fijaba en todo, y ahora se había fijado en que la estaba observando.

Sus cejas se alzaron ligeramente.

—¿Buena aceituna? —pregunté.

—Excelente.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más iba a ser?

—Nada.

—Muy convincente.

Rodeó la encimera.

No me moví, aunque tenía el borde de la encimera detrás y retroceder habría sido físicamente complicado.

—Estás nerviosa —dijo.

—No estoy nerviosa.

—Ordenaste los quesos alfabéticamente.

—No es verdad.

Ellie miró la tabla.

—Brie. Cheddar. Gouda.

—Es una coincidencia.

—Annie.

Me reí y me di por vencida.

—Un poco.

—¿Por la cena?

—Por toda la situación.

—¿Qué situación?

—Que estés aquí.

Su expresión se suavizó.

—Podemos simplemente cenar.

—Lo sé.

—Y beber vino.

—Lo sé.

—Y hablar de tu relación profundamente preocupante con los supermercados de zonas turísticas.

—Preferiría no hacerlo.

—Podemos ver una película.

—No sé qué películas te gustan.

—Me gustan casi todas las películas.

—Eso no me ayuda.

—No me gustan las películas en las que muere un perro, en las que muere un caballo, o en las que un perro tiene que ver morir a un caballo.

—Esa última suena extrañamente específica.

—Me han hecho daño antes.

Sonreí.

Ellie me puso una mano en la cintura.

—No tenemos que decidir qué va a ser esta noche antes de que pase.

El nudo que tenía dentro se aflojó.

—Eso ha sonado muy maduro emocionalmente.

—Tengo episodios ocasionales.

—¿Debería preocuparme?

—Suelen pasar.

Me incliné hacia delante y la besé.

No porque necesitara evitar responder.

Principalmente.

Me devolvió el beso despacio, con una mano todavía en mi cintura y la otra en mi mandíbula.

Durante varios segundos, la cocina quedó en silencio.

Entonces la nevera hizo un crujido violento.

Di un salto.

Ellie se apartó.

—¿Qué ha sido eso?

—No lo sé.

—¿Tu comida está peleando?

—Es posible. Hay quesos territoriales.

Abrió el frigorífico.

La luz fría le bañó la cara.

—Annie.

—¿Qué?

—Hay tres tartas.

—Son diferentes.

—Una es de chocolate.

—Así funciona lo de la tarta de chocolate.

—Eso no es pánico. Es infraestructura.

—Me gustan las opciones.

—Tienes opciones para doce personas.

—Eres muy crítica para alguien que trajo pan de emergencia a una casa donde ya había dos barras.

Cerró la puerta.

—Vale. Las dos estamos preparadas para un asedio menor.

—Gracias.

—¿Comemos primero?

Volví a mirarle la boca.

—Sí.

—Tu cara dice que no.

—Mi cara sigue sin cooperar.

—Tu cara es clarísima.

—Es de mala educación interpretar a la gente.

—Es uno de mis pasatiempos.

Comimos en el porche porque el sol había bajado lo suficiente para suavizar el calor y porque estar fuera me daba algo en lo que fijarme aparte de las piernas de Ellie.

No funcionó especialmente bien.

Despedazamos el pollo con los dedos, ignoramos casi todas las verduras e hicimos un intento respetable con el queso.

Ellie dijo que el gouda sabía a caro.

Le dije que no tenía ni idea de lo que costaba porque Rachel solía mandar a otra persona al supermercado cuando estábamos de gira.

—Eso es lo menos cercano que has dicho hasta ahora —me dijo Ellie.

—Estoy intentando ser vulnerable.

—Eres muy valiente.

—Una vez pasé cuatro meses sin comprar pasta de dientes.

Su mano se detuvo a medio camino del pan.

—¿No te cepillabas los dientes?

—Alguien me la compraba.

—Ah.

—Vestuario se encargaba de los artículos de aseo.

Ellie parecía horrorizada.

—Eso no es un trabajo.

—Se convirtió en uno después de que usara pasta de dientes azul antes de una actuación en televisión.

—¿Qué tenía de malo la pasta de dientes azul?

—Me tiñó la lengua.

Empezó a reírse.

—No fue gracioso.

—¿Estabas cantando?

—Estaba cantando una balada romántica.

—¿Con la lengua azul?

—Fue una velada difícil.

—¿Cómo de azul?

—Muy.

Ellie se rio con más fuerza.

Dejé la copa.

—Estás disfrutando demasiado de esto.

—Me estoy imaginando a miles de personas preguntándose si te habrías comido un polo entre bastidores.

—Esa fue la explicación oficial.

—No.

—Sí.

—¿Se lo creyeron?

—Internet cree lo que le resulta más entretenido.

Su sonrisa se desvaneció apenas.

El cambio fue sutil, pero lo noté.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Un nada en concreto?

Partió un trozo de pan.

—Estaba pensando en lo que dijiste. En que la gente tiene opiniones sobre cómo se supone que debes existir.

Miré hacia el agua.

Los últimos rayos de sol se deslizaban sobre ella en largas líneas doradas.

—No debería haberlo hecho sonar tan dramático.

—No lo hiciste.

—Suena dramático cuando lo digo en voz alta.

—La mayoría de las cosas verdaderas lo son.

Me volví hacia ella.

Ellie me observaba con la misma atención paciente que me había prestado bajo el agua.

Sin presión.

Solo presencia.

—¿Qué crees que hago? —pregunté.

Se lo pensó.

—Dijiste música.

—Eso dije.

—Cantas y escribes.

—Sí.