Cinco #2

La comida estaba excelente.

Rosa había incluido tres salsas, ninguna con etiqueta. Ellie aseguró que era a propósito y las describió como segura, valiente y legalmente dudosa.

Elegí valiente.

No lo era.

Para cuando llegamos a las patatas fritas, el músico del steel drum había pasado a una canción que reconocí al instante.

Mi canción.

No el éxito veraniego de la cafetería.

Un tema más antiguo de mi segundo álbum.

Una canción tranquila sobre marcharse de un pueblo pequeño antes de que te convenciera de quedarte.

La melodía era casi irreconocible bajo el entusiasta maltrato del steel drum, pero los acordes seguían ahí.

Me quedé paralizada.

Ellie soltó un quejido.

—Oh, no.

—¿Esta también? —pregunté con cautela.

—Te lo dije. Conozco la música de Savannah Brooks.

—¿Y te gusta esta canción?

—Me encanta esta canción.

Miró hacia el músico, que acababa de hacerle algo al puente que bien podría considerarse un delito.

—Así no —añadió—. Esto es entre él y Dios.

Me reí, pero sentí un nudo en la garganta.

Ellie apoyó los codos en las rodillas.

—Esta canción me ayudó a superar un invierno difícil.

Me giré ligeramente.

—¿Qué pasó?

Miró hacia el agua.

—Me mudé aquí por un trabajo que desapareció dos meses después. Mi apartamento tenía moho. Mi coche hacía un ruido que ningún mecánico lograba identificar, y me esforzaba mucho en fingir que no había cometido un error enorme.

—Suena a un invierno duro.

—Fue de esos que forjan el carácter.

—Odio lo que forja el carácter.

—Y yo. Normalmente significa que algo caro se rompió.

Sonrió levemente.

—Escuché mucho esta canción. Hay algo en su voz.

Dejé de respirar durante medio segundo.

—¿Qué tiene?

—Suena triste, pero no como si esperara que alguien viniera a salvarla.

Ningún entrevistador había dicho eso jamás.

Preguntaban de quién hablaba la canción. Si el pueblo era real. Si había llorado al escribirla. Si el verso del segundo estribillo se refería a alguien concreto o lo había elegido para conectar con el público.

Ellie simplemente la había escuchado.

—Es una buena forma de describirla —dije.

Me miró.

—¿Conoces la canción?

—Un poco.

—¿Un poco?

—Puede que la haya escuchado una o dos veces.

—Fan selectiva de country.

—Muy selectiva.

—¿Savannah pasa el corte?

—Parte de ella.

Ellie sonrió.

—Eso sonó personal.

El músico terminó la canción con un floreo que sugería haber sobrevivido a algo.

Ellie aplaudió.

Me uní a ella.

—Es valiente —dijo.

—Está entregado.

—Hay una línea muy fina.

Rosa trajo dos porciones de tarta de lima sin que nadie se lo pidiera.

—Parecía que necesitabais azúcar —dijo.

—¿Qué aspecto teníamos? —preguntó Ellie.

—Complicado.

Luego se marchó.

La vi alejarse.

—¿Hace eso a menudo?

—¿Juzgar a la gente con precisión y luego alimentarla?

—Sí.

—Constantemente.

Llevamos la tarta hasta la arena y caminamos hacia el viejo muelle mientras el cielo pasaba del melocotón al naranja.

El muelle se extendía sobre el agua, sostenido por postes desgastados. Faltaba parte de la barandilla del fondo, y un cartel advertía:

PROCEDA CON PRECAUCIÓN.

Ellie lo rodeó sin aminorar el paso.

—¿Se puede estar aquí? —pregunté.

—Define «se puede».

—Legalmente.

—Ah. Por los pelos.

—Eso no me tranquiliza.

—Sé qué tablas están sueltas.

—Eso lo hace aún peor.

Subió al muelle y me tendió la mano.

—¿Confías en mí?

No debería haber sido una pregunta complicada.

Era solo una mano.

Unas cuantas tablas irregulares.

Agua poco profunda debajo de nosotras.

Pero mi vida se había convertido en un cálculo constante de confianza. Quién quería qué. Quién podría vender una fotografía. Quién podría repetir una conversación. Quién me quería a mí y quién quería tener acceso a mí.

La mano de Ellie seguía allí, con la palma hacia arriba.

Paciente.

La tomé.

Sus dedos se cerraron alrededor de los míos, cálidos y firmes, y me guio sobre una tabla combada.

Luego no me soltó.

Yo tampoco.

Caminamos hasta el final del muelle tomadas de la mano, como si fuera lo más normal del mundo.

Para Ellie, quizá lo era.

Para mí, lo normal había empezado a parecer lo más extraordinario del mundo.

Se sentó con las piernas colgando del borde y dio una palmadita en la tabla a su lado.

—Traigo a todas mis alumnas misteriosas a infraestructuras en ruinas.

—¿Eso forma parte del paquete premium?

—Por eso las clases privadas cuestan tanto.

Me senté a su lado y me ajusté el vestido sobre las piernas.

La música de la playa se fue apagando a nuestras espaldas. Las olas se mecían bajo el muelle. Un pelícano rozó la superficie con la confianza prehistórica de una criatura que sabe que ha sobrevivido a varias extinciones masivas.

Durante un rato, ninguna de las dos habló.

No resultó incómodo.

Eso fue lo que más me sorprendió.

La mayoría de los silencios en mi vida esperaban a que algo los llenara. Una respuesta, una canción, una broma, un publicista, un productor, una multitud.

Este simplemente existía.

Ellie me dio un golpecito en la rodilla con la suya.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Puedes preguntar.

—¿Eres feliz?

La miré.

—¿Con el pastel?

—Con tu vida.

—Menuda pregunta para alguien que ayer me amenazó con un pescado.

—Contengo multitudes.