Cinco

Annie

A las seis y cuarto, me había cambiado de ropa tres veces, le había mentido a Rachel dos veces y había descubierto que una mujer podía sobrevivir a estadios abarrotados, televisión en directo y un desastre con una cremallera que acabó en exposición nacional, y aun así rendirse ante la pregunta de qué ponerse para cenar marisco frito con una instructora de buceo.

El primer conjunto parecía demasiado caro.

El segundo daba la impresión de que me esforzaba demasiado por no parecer cara.

El tercero era un vestido blanco de verano que había comprado esa tarde en una tienda donde cada artículo estaba expuesto junto a un ancla decorativa.

Según la dependienta, era «muy isleño».

No tenía ni idea de qué significaba eso, pero me quedaba bien y no llevaba pedrería, así que lo compré.

Rachel había llamado mientras me cambiaba.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—En el alquiler.

—¿Qué estás haciendo?

—Descansando.

—Suenas vertical.

—Estoy descansando en posición vertical.

Una pausa.

—¿Qué has hecho hoy?

—Nada estresante.

—Detalles.

—He respirado.

—Eso ya lo hacías antes de las vacaciones.

—No de forma recreativa.

—Annie.

Solo usaba mi nombre real cuando estaba preocupada o cuando Savannah se ponía especialmente difícil.

Me senté en el borde de la cama y me fijé en la tenue línea roja que el neopreno me había dejado en el tobillo.

—He tomado una clase de buceo para principiantes.

El silencio duró tanto que comprobé si se había cortado la llamada.

—¿Rachel?

—Estoy decidiendo qué parte de esa frase abordar primero.

—Fue muy seguro.

—Te metiste bajo el agua.

—Ahí es generalmente donde guardan el buceo.

—Se supone que deberías estar descansando.

—Fue tranquilo.

—Tienes una voz asegurada.

—No canté bajo el agua.

—Tienes oídos.

—Sigo teniendo los dos.

—Eso no es lo normal.

Sonreí a mi pesar.

—La instructora fue muy profesional.

—¿La instructora era atractiva?

Mi sonrisa se esfumó.

—No.

Rachel emitió un sonido que sugería que había suspendido un examen del que nadie me había avisado.

—Has dudado.

—Me ofendió la insinuación.

—Solo usas ese tono cuando alguien es atractivo o cuando hay postre.

—También había un taco.

—Annie.

—Rachel.

—Estoy intentando mantenerte invisible.

—Sigo siendo extremadamente invisible.

—Eres una cantante de country con seis premios en una isla tan pequeña que solo tiene un supermercado.

—Dos.

—Eso lo empeora.

Me levanté y me acerqué al espejo.

El vestido de verano era sencillo. Suelto en la cintura. Tirantes finos. Nada que Savannah Brooks se pondría para una aparición sin tres pruebas de vestuario y una de iluminación.

Me gustaba.

—Voy a cenar —dije.

—Con la profesional atractiva.

—Puede que no sea atractiva.

—Ya perdiste esa discusión.

—No es una cena. Son buñuelos de caracola.

—Ah. Marisco informal. Famosamente poco romántico.

—Rachel.

Suspiró.

Ese suspiro contenía años de llevarme en volandas por entrevistas, giras, premios, rupturas y un breve período en el que me había dado por hacer mis propias velas.

—Ten cuidado —dijo.

—Lo tendré.

—Nada de fotos.

—Lo sé.

—Nada de publicaciones.

—Lo sé.

—Nada de lugares concurridos.

—Es un muelle viejo.

—Eso suena estructuralmente preocupante.

—Ellie dice que roza la ilegalidad.

Otro silencio.

—¿Se llama Ellie?

Cerré los ojos.

—Tengo que irme.

—Por supuesto.

Colgué antes de que pudiera preguntarme el apellido de Ellie, su formación, su historial en redes sociales y su grupo sanguíneo.

Luego me miré en el espejo otra vez.

Había pasado años aprendiendo a vestirme para que los desconocidos vieran exactamente lo que esperaban.

Savannah llevaba vaqueros a medida, botas plateadas, un peinado carísimo y confianza ajustada a la cintura.

Annie, aparentemente, llevaba un vestido blanco de una tienda que vendía móviles de conchas y le preocupaba parecer demasiado interesada en los buñuelos de caracol.

Pensé en cambiarme y ponerme unos pantalones cortos.

Pero me detuve.

Si iba a pedirle a Ellie que viera a Annie, tenía que dejar que Annie saliera de casa.

Así que me quedé con el vestido.

Me dejé el pelo suelto, me puse sandalias planas y enterré el móvil en el fondo del bolso como una pequeña amenaza brillante.

El lado oeste de Pelican Key estaba más animado al atardecer, aunque no lo bastante concurrido como para activar el sistema de alarma de mi columna vertebral.

Las parejas paseaban con bebidas en vasos de plástico. Los niños se perseguían por la arena mojada. Una familia posaba junto a una palmera inclinada mientras su hijo adolescente parecía sentirse personalmente traicionado por el concepto de vacaciones.

El camión de comida que Ellie había mencionado estaba aparcado cerca del viejo muelle, bajo una ristra de luces. Estaba pintado de rosa coral y turquesa, con un cartel escrito a mano que prometía:

BUÑUELOS DE CARACOL

MERO FRITO

TARTA DE LIMA

NO SE ADMITEN QUEJAS ANTES DEL ATARDECER

El músico de steel drum ya estaba allí.

Ellie no había exagerado.

Era terrible de un modo que requería una confianza genuina.

La encontré apoyada en la barandilla de madera cerca del camión.

Llevaba una camiseta de tirantes verde y holgada sobre el bañador y unos pantalones cortos deshilachados en el dobladillo.

Todavía tenía el pelo húmedo, porque aparentemente Ellie Parker simplemente emergía del océano a intervalos regulares como una criatura mitológica con unos hombros excelentes.

Estaba hablando con la mujer del camión, riéndose de algo que no alcancé a oír.

Entonces se giró.

Su expresión cambió al verme.

No de forma dramática.

Solo lo suficiente para que los tres cambios de ropa resultaran un poco menos humillantes.

—Vaya —dijo mientras me acercaba—. Mírate.

Bajé la vista hacia el vestido.

—¿Eso es malo?

—Es alarmante.

—Eso suena mal.

—No. Alarmante como cuando alguien trae brownies caseros y de repente te das cuenta de que el día tiene posibilidades.

—Ese es un tipo de alarma muy específico.

—El mejor tipo.

Su mirada me recorrió de nuevo, más despacio esta vez.

—Te arreglas bien, Annie Misteriosa.

—Me dijeron que habría música terrible. Quería mostrar respeto.

—Los steel drums aprecian la ropa formal.

—Esto es un vestido de verano.

—En esta playa, eso es ropa formal.

El músico arrancó con lo que sospeché que era «Margaritaville», aunque sonaba como si la canción hubiera sido traducida a otro idioma y luego abandonada en un coche al sol.

Ellie hizo una mueca afectuosa.

—Está mejorando.

—¿En qué?

—En confianza.

—No creo que la confianza sea el problema.

—Eso es lo que lo hace especial.

Una mujer se asomó desde el camión.

—¿Vais a comer o a insultar al espectáculo toda la noche?

—Las dos cosas —dijo Ellie.

La mujer me miró.

—Tú eres la chica del huevo.

Me quedé mirándola.

Ellie sonrió.

—Esta es Rosa.

—Dueña del café, dueña de este camión y dueña de información que la gente cree que no tengo —dijo Rosa.

—Solo me comí un sándwich.

—Te lo pusiste encima casi todo.

—Eso parece información médica privada.

Rosa señaló a Ellie.

—Ella me lo contó.

—Traición —dije.

Ellie no mostró el menor arrepentimiento.

—Seguridad comunitaria.

Rosa nos pasó dos menús de papel.

—Sentaos. Os traeré comida.

—No hemos pedido —dije.

—Estás con Ellie. Os voy a traer buñuelos, mero, patatas fritas y tarta.

—¿Y si soy alérgica al mero?

Rosa entrecerró los ojos.

—¿Lo eres?

—No.

—Pues no des problemas.

Desapareció dentro del camión.

Miré a Ellie.

—Ya veo de dónde lo sacas.

—Rosa lleva alimentándome desde que me mudé aquí.

—¿Deja que alguien más pida?

—A veces a los niños. Si parecen responsables.

Llevamos las bebidas hasta un muro bajo frente a la playa y nos sentamos tan cerca que nuestras rodillas se rozaban con cada movimiento.

El cielo se teñía de melocotón sobre el agua. Una brisa cálida se colaba entre las palmeras, trayendo consigo olor a sal, a fritura y el asalto cada vez más personal del músico del steel drum contra el ritmo.

—¿Sobreviviste a Rachel? —preguntó Ellie.

Me volví hacia ella.

—¿Cómo sabes su nombre?

—Miraste el móvil esta mañana. Ponía Rachel Donovan.

Sentí un pequeño escalofrío.

Ellie lo notó.

Levantó las dos manos.

—No te busqué en Google. Sé leer del revés. Es uno de mis talentos menos rentables.

Me relajé.

—Es mi mánager.

—¿Qué gestiona?

—Principalmente a mí.

—Eso suena agotador.

—Lo es. Tiene tablas y esquemas.

—¿Sobre ti?

—Sobre todo. Horarios. Entrevistas. Viajes. Razones por las que no se me permite comprar velas al por mayor.

Ellie dio un sorbo a su bebida.

—¿Las velas eran peligrosas?

—Eran emprendedoras.

—Eso no es un no.

—Fue una época difícil.

—¿A qué te dedicas?

La pregunta fue amable.

Sin exigencias.

Pero aun así, peligrosa.

Miré hacia el agua.

—Trabajo en música.

Ellie esperó.

—Eso es vago —dijo.

—Estoy cultivando el misterio.

—Ya me pediste que no te buscara en Google. No hace falta que te esfuerces tanto.

La palabra dio más cerca de lo que ella podía imaginar.

Sonreí.

—Canto.

Arqueó las cejas.

—¿Profesionalmente?

—A veces.

—Eso significa que sí.

—También escribo.

—¿Canciones?

—Sí.

—¿Algo que yo conocería?

Se me escapó una risa.

—Posiblemente.

Me estudió el rostro, y durante un segundo aterrador, me pregunté si la respuesta habría hecho que algo encajara.

Entonces llegó Rosa cargada con comida suficiente para distraer a un pequeño ejército.

Dejó las bandejas de papel entre nosotras.

—Come antes de que te haga confesar fraude fiscal —me dijo.

Ellie puso cara de ofendida.

—Eso fue el cangrejo.

Rosa se alejó sin decir nada.

Cogí un buñuelo.

—Esta isla tiene una relación extraña con la ley de crustáceos.

—Es un campo en desarrollo.

El buñuelo estaba tan caliente que me arrancó varias capas del paladar.

Solté un quejido y me tapé la boca con la mano.

Ellie asintió.

—Elegante.

—Está caliente.

—Así funciona la fritura.

—Podrías haberme avisado.

—Creo en el aprendizaje experiencial.

La fulminé con la mirada mientras ella comía el suyo sin lesiones visibles.

—Esperaste a que el tuyo se enfriara.

—Creo en la preparación.

—Eso suena poco honesto viniendo de alguien que enseña a respirar bajo el agua.

—Es una de las contradicciones que me hacen interesante.