Cuatro #2

Richard lo sabía.

También conocía a Rachel lo suficiente como para no discutir.

Nos levantamos.

Sophie recogió sus teléfonos y su tableta. Richard me ofreció la pizza que quedaba como si los carbohidratos pudieran reparar la conversación.

La rechacé.

Rachel me acompañó hasta el ascensor.

Ninguna de las dos habló hasta que las puertas se cerraron.

Entonces pulsó el botón del vestíbulo y dijo:

—Puedes decir que no.

Observé los números sobre la puerta.

—¿Puedo?

—Sí.

—¿Qué pasa?

—Reconsideran la campaña.

—¿Qué significa eso?

—Se preocupan.

—Las discográficas se preocupan profesionalmente. Es uno de sus servicios principales.

Rachel se giró hacia mí.

—Annie.

Solo usaba ese nombre cuando no había nadie más alrededor.

Eso hizo que la mirara.

—Lo digo en serio —dijo—. Puedes decir que no.

El ascensor descendió.

Catorce.

Trece.

Doce.

—Y si lo hago —dije—, ¿la radio sigue poniendo el single?

Rachel no respondió.

No necesitaba hacerlo.

Las puertas se abrieron al vestíbulo.

Una mujer cerca de recepción me miró dos veces y susurró algo al hombre que tenía al lado.

Él se volvió.

Me reconoció al instante.

Sonreí automáticamente.

Cálida.

Cercana.

Sana.

Se acercó y me pidió una foto.

Me hice una con él.

Luego otra con la mujer.

Para cuando llegué a la puerta principal, los dos me seguían en redes.

Claire me esperaba en el apartamento cuando llegué.

Estaba en la cocina, con una de mis camisetas puesta, intentando abrir una botella de vino con un sacacorchos que había conseguido doblar.

—Este aparato es discriminatorio —dijo.

Dejé el bolso en una silla.

—¿Contra quién?

—Contra la gente sin fuerza en los brazos ni intuición mecánica.

—Tú tienes fuerza en los brazos.

—Entonces es algo personal.

Le quité la botella.

Claire me vio sacar el corcho en tres segundos.

—No me gusta lo que esto dice de nuestra relación.

—¿Que debería encargarme yo de las emergencias?

—Que te pondrás engreída con eso.

—Yo nunca soy engreída.

—Estás sonriendo ahora mismo.

—Eso es calidez. Salí bien en los tests.

Frunció el ceño.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Mala reunión?

—Excelente reunión. Soy sana.

Claire miró mis botas, el delineador corrido y el sello del toro mecánico que aún se veía en mi muñeca.

—Perdona. ¿Qué?

—Sana. Auténtica. Cercana. Posiblemente apta para anuncios de mantequilla.

Me quitó el vino.

—Te caíste de un toro mecánico hace doce horas.

—Por lo visto, estamos ocultando esa información.

—Cobardes.

Sirvió dos copas y se apoyó en la encimera.

—¿Qué querían?

Pensé en mentir.

No porque Richard me lo hubiera pedido.

Porque la verdad entraría en la habitación y se sentaría entre nosotras, y ya había pasado la mañana viendo lo que ocurría cuando demasiada gente intentaba lidiar con algo difícil a la vez.

Claire notó mi vacilación.

Su expresión cambió.

—Annie.

Odiaba lo rápido que se daba cuenta.

—Quieren que siga diciendo que estoy soltera.

Claire se quedó inmóvil.

Solo un segundo.

Luego dio un sorbo al vino.

—Bueno —dijo—. Técnicamente, nunca actualizamos Facebook.

Me reí.

La quería por intentarlo.

—¿Esa es tu respuesta?

—Estoy procesándolo.

—Estás haciendo bromas.

—Así es como proceso. Además, Facebook todavía cree que trabajo en una tienda de yogur helado en Knoxville. No es precisamente una autoridad legal fiable.

Rodeé la copa con las dos manos.

—Dijeron que es temporal.

—Por supuesto que sí.

—Hasta que esté consolidada.

—¿Las canciones no bastan?

—Quieren que la gente se centre en la música.

Claire miró hacia el salón, donde uno de sus pájaros de cerámica descansaba en mi estantería, entre dos premios de composición.

Era pequeño, azul y ligeramente bizco.

—Están muy centrados en tu música —dijo—. Tan centrados que han empezado a decidir quién puede meterse en tu cama.

—No dijeron eso.

—No. Lo dijeron con sillas más bonitas.

Bajé la mirada.

Claire dejó la copa a un lado.

—Oye.

—No he aceptado.

—No has dicho que no.

—No.

Cruzó la cocina y se plantó delante de mí.

—¿Qué quieres tú?

Era la pregunta obvia.

Eso no la hacía más fácil.

—Quiero que el álbum funcione.

—Está funcionando.

—Quiero que el siguiente también funcione.

—De acuerdo.

—Quiero la gira. Quiero ser cabeza de cartel algún día. Quiero que la gente conozca las canciones.

—Lo sé.

—Y te quiero a ti.

La expresión de Claire se suavizó.

—Eso ha sonado peligrosamente sincero.

—Puedo hacerlo menos sincero.

—Por favor, no.

Me tomó las manos.

Claire tenía restos de pintura bajo la uña del pulgar, del trabajo. Cerca de la muñeca llevaba una pequeña quemadura de un incidente con pistola de silicona del que se negaba a hablar porque, según ella, «la silicona tenía abogados».

Nada de eso era estratégico.

Nada de eso había pasado por ningún focus group.

—¿Y si vamos con cuidado durante un tiempo? —dije.

Su pulgar me acarició los nudillos.

—¿Cuánto cuidado?

—Nada de alfombras rojas.

—Odio las alfombras.

—Nada de eventos públicos.

—Odio los eventos.

—Nada de publicar.

—Publico fotos de pájaros y comida mal emplatada.

—Nada de fotos juntas.

Claire se lo pensó.

—¿Y las cámaras de seguridad?

—Creo que esas aún no las controla Sophie.

—Dale tiempo.

Sonreí, pero Claire no.

—Podemos hacerlo —dije.

Sonaba optimista.

Puede que demasiado.

Me miró un buen rato.

Luego asintió.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—Temporal.

—Temporal.

—¿Y cuando te hayas consolidado?

—Se lo diré.

—¿Que estás saliendo con tu amiga?

—Que estoy enamorada de mi novia, que es extremadamente difícil.

Claire arqueó las cejas.

—¿Enamorada?

Me quedé paralizada.

Las palabras habían salido de mi boca sin autorización del departamento legal, de management ni del sentido común.

La expresión de Claire se fue iluminando poco a poco.

—Eso es interesante.

—He dicho extremadamente difícil.

—También has dicho enamorada.

—¿Ah, sí?

—Muy claramente.

—Ha sido un día largo.

—Dilo otra vez.

—No.

—Annie.

—Esto es manipulación.

—Lo es.

Se acercó más.

—Dilo otra vez.

Le miré la boca.

Luego al pájaro de cerámica que nos observaba desde el salón.

Parecía muy pendiente.

—Te quiero —dije.

Claire sonrió.

—Vaya, eso es un inconveniente.

—Enorme.

Me besó antes de que pudiera decidir si los inconvenientes eran románticos.

Lo eran.

Durante un rato, la reunión desapareció.

Los gráficos. La narrativa. La versión de mí que los desconocidos empezaban a conocer.

Claire besó a Annie en medio de la cocina mientras el vino se atemperaba en la encimera y el pájaro bizco juzgaba nuestra técnica desde la habitación de al lado.

Cuando se apartó, apoyó la frente contra la mía.

—Iremos con cuidado —dijo.

—Mucho cuidado.

—Nada de toros mecánicos.

—Eso no tiene nada que ver.

—Ahora forma parte de mis condiciones.

—Eres una controladora.

—Soy una chica decente.

Me reí.

Me besó otra vez.

Más tarde, esa noche, se quedó dormida a mitad de una película de acción, con una mano aún apoyada en mi pierna. Bajé el volumen y la observé respirar mientras las explosiones estallaban en silencio en la pantalla.

Mi móvil se iluminó en la mesa de centro.

Un mensaje de Sophie.

Adjunto material de preparación para el programa matinal. Respuesta personal destacada. Por favor, usa la redacción exacta.

Abrí el documento.

Había seis páginas de respuestas sugeridas.

En la página cuatro:

¿Estás saliendo con alguien especial?

Savannah: Ahora mismo, mi primer amor es la música. Estoy volcándome por completo en este álbum.

Miré a Claire dormida a mi lado.

Luego releí la frase.

No era exactamente una mentira.

Esa era la parte ingeniosa.

La música había sido mi primer amor.

Simplemente no era el único.

Bloqueé el teléfono y lo dejé boca abajo.

En la televisión, un coche explotó sin hacer ruido.

Claire se acercó más en sueños.

A la mañana siguiente, bajo las brillantes luces del estudio, la presentadora sonrió y preguntó si había alguien especial en mi vida.

Le devolví la sonrisa.

Cálida.

Auténtica.

Cercana.

—Mi primer amor es la música —dije.

El público aplaudió.

Y en algún lugar entre la pregunta y el aplauso, Annie Miller dio un pequeño paso atrás mientras Savannah Brooks aprendía a quedarse perfectamente quieta.