Cuatro

Savannah

Cinco años antes

La primera vez que alguien me describió como íntegra, estaba comiendo pizza fría en una sala de conferencias a las diez de la mañana.

Tenía un pie recogido debajo del cuerpo, queso pegado en el pulgar y un moretón en la rodilla de haberme caído de un toro mecánico en una fiesta de una emisora de radio la noche anterior.

—Íntegra —repitió Richard Greene.

Lo dijo con gran confianza, como si la palabra hubiera llegado de un laboratorio después de varios meses de pruebas.

Miré la pizza.

—¿No hay una opción menos inquietante?

Al otro lado de la mesa, Sophie Grant pasó a la siguiente diapositiva.

Apareció una fotografía mía en la pantalla.

Aparecía de pie en un campo al atardecer, con botas, un vestido blanco y una expresión de alegría sorprendida. Habían tomado la imagen para la campaña de mi primer álbum, aunque el campo quedaba a veinte minutos de Nashville y olía fuertemente a fertilizante.

Aparecieron grandes palabras junto a mi cara.

AUTÉNTICA. CÁLIDA. CERCANA.

Debajo de ellas:

LA CHICA DE AL LADO CON UNA VOZ HECHA PARA ESTADIOS.

La miré fijamente.

—¿Al lado de qué?

Richard sonrió con paciencia.

—Lo importante es que la gente siente que te conoce.

—No me conocen.

—Eso es marketing —dijo Sophie.

Rachel Donovan estaba sentada a mi lado con un bloc de notas, un café solo y la expresión de una mujer que ya había decidido que varias personas en la sala le hacían perder el tiempo.

—¿Podemos hablar de lo que esto significa en realidad? —preguntó.

Richard juntó las manos sobre la mesa.

—Significa que las primeras cifras son sólidas.

—¿Cómo de sólidas? —pregunté.

—Muy sólidas.

—¿Eso es mejor que bueno?

—Significativamente mejor que bueno.

—¿Me dan un gráfico?

Sophie volvió a hacer clic.

Me tocaron seis.

Cifras de streaming. Crecimiento en radio. Demografía de audiencia. Interacción en redes. Proyecciones de merchandising.

Había flechas.

Todas las flechas apuntaban hacia arriba.

Llevaba tres años en Nashville, uno con contrato discográfico, y me reconocían en exactamente cuatro aeropuertos.

A mi primer sencillo le había ido lo bastante bien como para que desconocidos empezaran a abordarme en supermercados, normalmente mientras sujetaba algo poco glamuroso como guisantes congelados o papel higiénico.

El segundo sencillo iba mejor.

La discográfica había mejorado mis habitaciones de hotel, mi presupuesto de vestuario y el número de personas que me escribían cuando me cambiaba de peinado.

Por lo visto, el éxito venía con flechas.

Richard señaló uno de los gráficos.

—Tienes muy buenos resultados entre mujeres de dieciocho a treinta y cuatro años. Te ven como alguien aspiracional pero accesible.

—Anoche me caí de un toro mecánico.

—No necesitamos incluir eso en la campaña.

—Hay vídeo.

Sophie llevó la mano al teléfono.

—¿Dónde?

—Era broma.

Pareció decepcionada.

—Eso no es responsable.

—Perdona.

Richard continuó como si ninguna de nosotras hubiera hablado.

—Los próximos seis meses son cruciales. Tenemos el lanzamiento del álbum, apariciones en festivales, televisión matutina, abrir para Cole Warren en su gira...

—Cole Warren jamás se ha puesto una camisa con mangas —dije.

—Llena estadios.

—No critico. Observo.

—...y queremos que la imagen se mantenga.

Me limpié el queso del pulgar con una servilleta.

—¿Qué imagen?

Sophie volvió a la primera diapositiva.

AUTÉNTICA. CÁLIDA. CERCANA.

Señalé la pantalla.

—Esa mujer parece que hace mantequilla por diversión.

—Se la ve con los pies en la tierra —dijo Richard.

—Estaba a dos metros de un baño portátil.

—Savannah.

El tono de Rachel era una advertencia, aunque se le movió la comisura de los labios.

Dejé la pizza.

—Vale. Con los pies en la tierra. Cálida. Íntegra. ¿Y qué tengo que hacer yo?

Richard y Sophie intercambiaron una mirada.

Fue breve.

Educada.

Extremadamente visible.

Me eché hacia atrás en la silla.

—Ah, genial. Hay una segunda reunión escondida dentro de la primera.

—No hay ninguna segunda reunión —dijo Richard.

—Pues tiene toda la pinta.

Sophie cerró la presentación y dejó el mando sobre la mesa.

—Tenemos que hablar de tu perfil público.

—¿Tengo uno?

—Ahora sí.

—¿Puedo devolverlo?

—No.

—¿Crédito en la tienda?

—No.

Rachel dejó el bolígrafo.

—¿Qué le están pidiendo exactamente que haga?

Richard se inclinó hacia delante.

—Nada dramático. Solo necesitamos ser prudentes con lo que ve el público.

—Ya soy prudente —dije.

Sophie miró mi pizza.

—No con el desayuno.

—Tiene tomates.

—Ese argumento ha fracasado en varios tribunales.

Richard nos ignoró.

—Estamos construyendo una carrera a largo plazo. El público country valora la autenticidad, pero también responde a lo familiar. Les gusta entender la historia.

—¿Qué historia?

—Chica de pueblo. Gran voz. Valores familiares. Trabajo duro. Humildad.

—¿Caerme del toro cuenta como humildad?

—Nadie va a sacar el vídeo del toro —dijo Sophie.

—No hay ningún vídeo.

—Eso es lo que siempre dice la gente antes de que aparezca el vídeo.

Rachel mantuvo la mirada fija en Richard.

—¿Y su vida personal?

Ahí estaba.

La habitación no se volvió más fría.

No sonó música siniestra.

Nadie se inclinó hacia delante para anunciar que esta era la parte donde las cosas se ponían difíciles.

El aire acondicionado siguió zumbando. Alguien se rio en el pasillo. Mi café seguía siendo horrible.

Richard eligió sus palabras con cuidado.

—No le estamos pidiendo a Savannah que mienta.

Rachel arqueó las cejas.

—Esa no es una forma muy tranquilizadora de empezar.

—Le estamos pidiendo que proteja su privacidad.

—¿De qué? —dije.

Richard me miró.

—De convertirse en la noticia antes de que la música tenga la oportunidad de serlo.

Durante un segundo, no entendí.

Luego sí.

La pizza se me asentó como una piedra en el estómago.

Sophie habló con suavidad.

—La prensa va a preguntar si estás saliendo con alguien.

—Ya lo hacen.

—Y tu respuesta hasta ahora ha sido que estás centrada en el álbum.

—Estoy centrada en el álbum.

—Bien. Sigue diciendo eso.

Miré de Sophie a Richard.

—¿Durante cuánto tiempo?

Ninguno de los dos respondió de inmediato.

Rachel sí.

—Esa es la pregunta.

Richard exhaló.

—Nadie puede predecir el futuro. Estamos hablando del ahora. De este momento. De este álbum.

—De esta gira —añadió Sophie—. De este público.

Me quedé muy quieta.

En ese momento, Claire Reed y yo llevábamos juntas nueve meses.

Era ayudante de diseño de vestuario en una serie de televisión que se rodaba en Atlanta. Tenía el pelo oscuro, una colección alarmante de pájaros de cerámica y la capacidad de quedarse dormida durante cualquier película, dieran igual las explosiones, la trama o el volumen.

También tenía un cepillo de dientes en mi baño.

Un cajón en mi habitación.

Una llave de mi apartamento.

Nada de eso aparecía en las diapositivas de Sophie.

—¿Qué se supone que debo decir exactamente si alguien pregunta? —dije.

—Que estás soltera —respondió Richard.

El bolígrafo de Rachel golpeó la mesa.

—Acabas de decir que no le estabas pidiendo que mintiera.

El gesto de Richard se endureció.

—Entonces que diga que es privado.

—No está soltera.

—Lo sé.

—¿De verdad?

La habitación por fin se quedó en silencio.

Richard no era un hombre cruel.

Eso lo habría hecho todo más fácil.

Los hombres crueles eran simples. Sabías dónde encasillarlos. Sabías qué canciones escribir después.

Richard había creído en mí antes que la mayoría. Había luchado por mi primer sencillo cuando los consultores de radio dijeron que era demasiado suave. Conocía los nombres de todos los miembros de mi banda y siempre preguntaba por el jardín de mi madre.

También sabía exactamente cuántos discos necesitaba vender para justificar el dinero que la discográfica había invertido.

—No te estoy diciendo cómo vivir —dijo—. Te estoy explicando la realidad del mercado en el que nos estamos metiendo.

—El mercado suena cotilla.

—El mercado siempre es cotilla.

Sophie cruzó las manos.

—Hay otra opción. No contestas a preguntas personales.

—Eso parece sutil.

—Lo es.

—Hará que la gente pregunte más.

—Sí —admitió Sophie—. Pero no tendrán nada que publicar.

Rachel me miró.

—No tienes que decidir nada hoy.

Richard lanzó una mirada hacia ella.

—Tenemos televisión la semana que viene.

—Aun así, no tiene que decidir hoy.

Me quedé mirando mi cara en la pantalla oscura.

La chica de al lado.

Cálida.

Cercana.

Disponible, aparentemente.

—¿Qué pasa si alguien nos ve? —pregunté.

La respuesta de Richard llegó demasiado rápido.

—¿Quién?

Solté una risa.

No fue un sonido particularmente alegre, pero aun así fue una risa.

—Claire. Mi novia. La mujer de cuya existencia estamos hablando sin decir su nombre.

Richard asintió.

—Si os fotografían juntas, Sophie se encarga.

—¿Cómo?

Sophie vaciló.

—Diríamos que es una amiga.

El moretón de la rodilla empezó a palpitarme bajo la mesa.

Claire había conducido cuatro horas la semana anterior para asistir a una presentación que nadie recordaría.

Se había quedado al fondo porque habíamos decidido que sería más seguro que tenerla junto a mi madre.

Después, había esperado en el coche durante cuarenta minutos mientras yo estrechaba la mano a ejecutivos de radio.

Una amiga.

—¿Y si le preguntan a Claire? —dije.

—La informaríamos.

Algo en esa frase hizo que Rachel se enderezara.

—No informaréis a Claire sin que Savannah esté presente.

—Por supuesto que no —dijo Sophie rápidamente.

Aparté la caja de pizza.

La reunión había empezado con flechas.

Echaba de menos las flechas.

Habían sido más simples.

Richard suavizó la voz.

—Esto es temporal.

—¿Cómo de temporal?

—Hasta que estés consolidada.

—¿Qué significa consolidada?

—Un segundo álbum sólido. Cifras de cabeza de cartel. Más control.

—O sea, éxito.

—Sí.

—¿Y después de tener éxito, podré decir la verdad?

Su boca se tensó ligeramente.

—Tendrás más opciones.

Era una respuesta muy pulida.

Aprendería a dar cientos de ellas.

Rachel cerró su bloc de notas.

—Hemos terminado por hoy.

Richard miró el reloj.

—Todavía tenemos que revisar el plan del festival.

—Envíalo por correo.

—Rachel...

—Tiene ensayo.

No tenía ensayo hasta dentro de dos horas.