Tres

Annie

Primera: la yema de huevo no salía del lino azul pálido con la facilidad que el optimismo prometía.

Tercera: cuando reservé una clase privada de buceo, de algún modo había pasado por alto el detalle de que tendría que ponerme un traje de neopreno ajustado delante de la mujer que me había hecho reír hasta arruinar una camisa.

Rachel había llamado dos veces antes del desayuno y mandado un mensaje en mayúsculas.

POR FAVOR CONFIRMA QUE ESTÁS DESCANSANDO.

Me senté en un banco de madera frente a Reef Rascal Dive Co. con un formulario médico apoyado en la rodilla.

Acababa de confirmar que no tenía problemas cardíacos, ni respiratorios, ni cirugías recientes, ni antecedentes de pánico bajo el agua.

La última pregunta me pareció injusta.

No tenía antecedentes de estar bajo el agua.

Respondí:

Descansando cerca del agua.

Técnicamente no era mentira.

Era una verdad con protector solar.

Reef Rascal parecía más pequeño de cerca que desde el café. Un edificio blanco y bajo se alzaba entre dos palmeras, con aletas de colores colgando bajo el toldo y un perchero de trajes de neopreno que se mecían con la brisa como una fila de focas muy críticas.

Junto a la entrada había otra pizarra.

CONDICIONES DE HOY:

AGUA TRANQUILA

BUENA VISIBILIDAD

ALCALDE TORTUGA POSIBLEMENTE EN SU DESPACHO

Alguien había dibujado una tortuga con corbata.

Dentro, la tienda olía a neopreno, sal, protector solar y café tan fuerte que podría resucitar el motor de un barco.

Un golden retriever dormía bajo el mostrador con la confianza agotada de un empleado que jamás había pagado alquiler.

Su pañuelo rojo decía:

CAPITÁN PANCAKE — SUBDIRECTOR

Abrió un ojo cuando entré, decidió que no traía comida y volvió a dormirse.

Detrás del mostrador, un hombre de unos sesenta años reparaba la correa de una aleta. Tenía el pelo canoso, los brazos muy bronceados y esa expresión de quien ha visto todas las formas posibles de estupidez turística y las considera, en su mayoría, por debajo de la media.

—¿Hank? —pregunté.

Levantó la vista.

—Depende.

—¿De qué?

—De quién pregunte.

—Annie. Reservé una clase privada para principiantes.

—Entonces sí.

Con eso pareció darse por concluida la presentación.

Señaló el portapapeles que tenía en la mano.

—¿Lo has firmado todo?

—Creo que sí.

—¿Crees que tienes alergias?

—No.

—¿Crees que estás embarazada?

—No.

—¿Crees que te han operado del corazón?

—De eso estoy segura.

Hank asintió.

—Suficiente.

El Capitán Pancake suspiró sin abrir los ojos.

Empezaba a entender la cultura de la empresa.

La puerta trasera se abrió de golpe.

Ellie entró cargando dos tanques de buceo como si contuvieran helio y una leve molestia en lugar de aire comprimido y el potencial de aplastarte un pie.

Llevaba unas bermudas negras, una camiseta desteñida de Reef Rascal con las mangas cortadas y el pelo recogido en un moño desaliñado. Las gafas de sol le descansaban en lo alto de la cabeza.

Más que una mujer llegando al trabajo, parecía alguien hecha de agua salada, cafeína y malas ideas.

—Vaya, vaya —dijo, dejando los tanques en el suelo—. Pero si es Annie, la de la mesa embrujada.

—Buenos días.

—Y buenos son. Se han respetado mis derechos de propiedad emocional, nadie me ha preguntado si los tiburones huelen el miedo y parece que has sobrevivido al sándwich.

—Más o menos.

Su mirada bajó hasta mi camiseta blanca de tirantes.

—Hoy sin yema.

—Estoy madurando como persona.

—Me siento orgullosa de ti.

—Agradezco tu apoyo en este difícil camino.

Ellie me quitó el portapapeles y repasó el formulario.

Por primera vez desde que había entrado, su expresión se volvió más seria. No fría. No distante. Solo profesional, de un modo que me hizo sentarme un poco más erguida.

—Sin asma. Sin problemas de oído. Sin medicación que te maree.

—No.

—Sin antecedentes de ataques de pánico bajo el agua.

—Esa pregunta me pareció extrañamente acusatoria.

—Solo es acusatoria si mientes.

—Nunca he tenido ocasión.

—Genial. Nos encanta lo novedoso.

Dio un golpecito en el formulario con el dedo.

—Hoy iremos a lo sencillo. Lo básico del equipo, respiración, señales con las manos, aguas someras. Si lo odias, paramos.

—¿Y si resulta que soy increíble?

—Me llevo todo el mérito.

—¿Y si soy terrible?

—Hank asume la responsabilidad.

Desde el mostrador, Hank dijo:

—No.

Ellie bajó la voz.

—Está pasando por algo.

Hank siguió reparando la correa de la aleta.

—Te oigo.

—Lo sé.

Me entregó un traje de neopreno doblado.

—Pruébate esto. Debería quedarte bien.

—¿Debería?

—Los trajes de neopreno son como los ex. Mienten sobre la compatibilidad.

Lo levanté.

Parecía diseñado para un niño escuálido y sin huesos.

—Empiezo a cuestionar tu profesionalidad.

—Es justo. Espera a que te enseñe a no ahogarte. Ahí soy mucho más convincente.

En el vestuario había un banco, dos ganchos y un póster descolorido de una tortuga marina con gafas de sol.

Debajo, alguien había escrito:

HA VISTO COSAS.

El traje de neopreno me quedaba bien, técnicamente, igual que una tapa de tarro encaja si la fuerzas lo suficiente y te niegas a admitir la derrota.

Metí una pierna.

Luego la otra.

Y me quedé atrapada a la altura de las caderas.

Durante un minuto entero, salté por el vestuario intentando subir el neopreno por partes de mi cuerpo que nunca antes se habían opuesto a la ropa.

La tortuga observaba sin compasión.

Consideré llamar a Rachel.

No para pedir ayuda.

Solo para que oyera el sonido exacto de las consecuencias al llegar.

Al final salí victoriosa, aunque sin dignidad.

Ellie estaba ajustando un regulador en el mostrador.

Levantó la vista.

Su rostro hizo algo fugaz antes de controlarlo.

No reconocimiento.

No asombro.

Solo apreciación.

Simple. Cálida. Completamente inconveniente.

—Mírate —dijo.

—¿Como buceadora?

—Como alguien que se metió en un traje de neopreno y sobrevivió.

—Tuve mis dudas.

—Todo el mundo las tiene.

Sus ojos me recorrieron una vez más, más despacio esta vez.

De repente, el traje de neopreno pareció mucho más ajustado.

Hank carraspeó desde el mostrador.

Ellie se dio la vuelta.

—Ven aquí —dijo—. Vamos a equiparte.

Crucé la tienda.

Cogió un chaleco de flotabilidad y lo sostuvo abierto.

—Brazos por aquí.

Obedecí.

Ellie se colocó detrás de mí y puso el chaleco en su sitio. Sus dedos rozaron mis hombros, rápidos y cuidadosos, y pasaron a las correas de los costados.

Esto era normal.

Equipo.

Seguridad.

Una situación completamente profesional que no requería que mi pulso se comportara como si acabara de salir al escenario ante veinte mil personas.

—¿Demasiado apretado? —preguntó.

—No.

—¿Demasiado suelto?

—No.

—Has dudado.

—Estaba considerando mi respuesta.

—¿Sobre si puedes respirar?

—Me gusta ser minuciosa.

Su risa sonó baja y cerca de mi oído.

—Bien. Respirar va a ser el tema del día.

Me explicó el equipo con la paciencia de alguien que había explicado lo mismo mil veces y, de algún modo, todavía disfrutaba viendo a los principiantes fingir que entendían.

Botella.

Regulador.

Manómetro.

Máscara.

Aletas.

Control de flotabilidad.

Luego vinieron las señales con las manos.

—Esto significa «bien» —dijo, formando un círculo con el pulgar y el índice.

La imité.

Frunció el ceño.

—¿Qué?

—Parece que estás acusando a un cangrejo de fraude fiscal.

—Estoy haciendo exactamente lo que hiciste tú.

—Lo estás haciendo de forma agresiva.

—Tengo dedos expresivos.

—Eso parece.

Lo demostró de nuevo.

Lo intenté otra vez.

—Mejor —dijo—. El cangrejo ahora solo está bajo investigación.

—Progreso.

—Esto significa subir.

Levantó el pulgar.

—Esa la conozco.

—No. Sabes lo que significa en tierra. Bajo el agua, el pulgar hacia arriba no significa «buen trabajo» ni «me gusta esta tortuga». Significa que subimos a la superficie.

—¿Y si la tortuga merece aprobación?

—Usa tu cara.

—Mi cara es famosa por ser difícil de interpretar.

La frase se me escapó antes de poder detenerla.

Ellie me miró.

Ajusté la máscara que tenía en las manos.

—En mi familia —añadí.

—Ah.

Me observó durante medio segundo más.

Luego señaló la máscara.

—Ponte eso antes de que el legado facial de tu familia se convierta en un problema de seguridad.

Llevamos el equipo hasta el agua.

La playa había comenzado a despertar a nuestro alrededor.

Dos niños construían un castillo de arena con la concentración sombría de arquitectos con fecha de entrega encima.

Una mujer con ropa deportiva de neón pasó corriendo con un perro diminuto que parecía furioso con el cardio.

En el café, Rosa colocaba sillas mientras daba instrucciones a alguien dentro.

Me vio y saludó con la mano.

—¿Sándwich de huevo?

—No —respondí.

—Chica lista.

Ellie me miró.

—Has causado impresión.

—Soy memorable.

La palabra salió con más peso del que pretendía.

Ellie no lo notó, o tuvo la amabilidad de fingir que no.

Empezamos donde el agua era lo bastante somera para que yo hiciera pie.

La bombona a mi espalda me hizo sentir al instante como un frigorífico aprendiendo a caminar.

Ellie se movía con facilidad a mi lado, ajustándome la correa de la máscara mientras el agua le llegaba a los muslos.

—Regla número uno —dijo—. Respiras. Lenta y constantemente. Nunca contengas la respiración.

—Eso puedo hacerlo.

—La gente siempre dice eso hasta que su cerebro se da cuenta de que está bajo el agua y piensa: ¿y si nos convertimos en sopa?

—Mi cerebro nunca ha usado esas palabras exactas.

—Las usará ahora.

—Gracias.

—De nada.

Levantó el regulador.

—Respira a través de esto. Adentro y afuera. No le des muchas vueltas.

—No me conoces muy bien.

—Me estoy haciendo una idea.

La primera respiración a través del regulador resultó antinatural, ruidosa y demasiado íntima.

El aire entraba por la boquilla.

Mi propia respiración me llenaba los oídos.

Conocía la respiración.

Sabía cómo una mala inhalación podía arruinar una nota. Sabía cómo controlarla bajo las luces del escenario, durante los cambios de vestuario, mientras corría por una pasarela con botas que no respetaban los tobillos humanos.

Pero esto era diferente.

No había música en la que esconderme.

Ni banda.

Ni público.