Dos #2

—Muy bueno.

—Tu entusiasmo es abrumador.

—Te saltaste una letra.

—Le ofrecí al público una experiencia interactiva.

—Dijiste Denver.

—Eso fue antes del espectáculo. No cuenta.

Me dio el teléfono.

Cuarenta y tres notificaciones cubrían la pantalla.

Mensajes de mi madre. De mi estilista. De Sophie. De dos personas de la discográfica. De alguien con quien no había hablado desde una cena de premios hacía tres años. Una alerta de entretenimiento con mi propio nombre.

Nada que quisiera abrir.

—Prensa en ocho —dijo Rachel.

Miré hacia el túnel del escenario.

El público seguía pidiendo otro bis aunque ya habíamos hecho dos.

—¿Me das cinco minutos?

—Tienes cuatro.

—Cruel.

—Eficiente.

La entrevista duró siete.

El entrevistador me dijo que el espectáculo había sido increíble y luego me hizo las mismas preguntas que había respondido en Houston, Nueva Orleans, Atlanta y Tampa.

¿Qué se sentía al agotar las entradas del estadio?

Increíble.

¿Cuál era mi parte favorita de la gira?

Conocer a los fans.

¿El próximo álbum era más personal?

Cada álbum era personal a su manera.

¿Estaba saliendo con alguien?

Sophie tosió ruidosamente detrás de la cámara.

Sonreí.

—Mi agenda es mi relación más seria en este momento.

El entrevistador se rio.

Todos se rieron.

La respuesta aparecería en internet en menos de una hora, con un titular que sugeriría que había hecho una confesión devastadora sobre el amor.

Después vino el encuentro con fans.

Cincuenta personas en veinticinco minutos.

Sonreír. Abrazar. Girar ligeramente hacia la luz. Preguntar nombres. Firmar pósteres. Aceptar pulseras. Evitar prometer nada. Nunca parecer apresurada, ni siquiera cuando alguien ya hacía pasar a la siguiente persona.

La mayoría de las interacciones duraban menos de un minuto.

Una chica llamada Kayla me dijo que quería ser compositora. Le dije que escribiera las canciones que la gente le aconsejara no escribir.

Un hombre con sombrero vaquero me pidió que le firmara el pecho. Le firmé el sombrero.

Una mujer trajo una fotografía de ella y su esposa mientras bailaban una de mis canciones en su boda.

—No la ponían en la emisora de country donde crecí —dijo—. Pero la pusimos igual.

Su esposa le apretó la mano.

Miré la foto.

Se reían bajo una hilera de luces, con las frentes juntas, sin ningún miedo a que las vieran.

Por un momento, olvidé las cámaras que teníamos al lado.

—Me alegro de que lo hicierais —dije.

La mujer me abrazó.

Iba contra las reglas, pero le devolví el abrazo.

Cuando se fueron, Sophie se inclinó hacia mí.

—¿Estás bien?

—Bien.

La palabra salió sola.

Siempre bien.

La cena de la discográfica fue en un reservado de un asador a diez minutos del estadio. Richard Greene se sentó a la cabecera de la mesa, sonriente mientras hablaba de cifras.

Crecimiento en streaming.

Nuevas emisoras.

Ventas de merchandising.

Expansión internacional.

Mi nombre circuló por la mesa más que el pan.

Savannah estaba superando las proyecciones.

Savannah había conectado bien con los oyentes más jóvenes.

Savannah debería plantearse una versión de lujo del álbum.

Savannah tenía que aprovechar el momento.

Comí tres judías verdes y medio panecillo mientras seis personas discutían cuánta más Savannah podía absorber el mercado.

Rachel se sentó a mi lado y cambiaba de tema cada vez que mi expresión se volvía demasiado transparente.

Richard levantó la copa.

—Por la gira más grande del año.

Todos levantaron las copas.

Yo también.

—Por Savannah.

—Por Savannah —corearon los demás.

El nombre sonaba diferente allí que en el estadio.

Más pequeño.

Más caro.

Después de la cena, fueron a un bar privado en la azotea del hotel.

Alegué que necesitaba descansar la voz.

No era del todo mentira. Hablar con otro ser humano me parecía cada vez más una hazaña.

La suite estaba en el piso treinta y dos, lo bastante grande para celebrar una boda pequeña o un retiro corporativo profundamente incómodo. Había dos dormitorios, tres baños, una mesa de comedor para ocho y una sala de estar en la que nadie viviría jamás.

Una cesta de bienvenida esperaba en el mostrador.

Vino. Chocolate. Fruta. Una tarjeta escrita a mano del gerente del hotel.

¡BIENVENIDA, SAVANNAH!

Alguien había colocado uno de mis álbumes junto a ella.

Le di la vuelta al álbum.

Luego pedí un sándwich de queso a la plancha al servicio de habitaciones.

La mujer al teléfono me llamó Sra. Brooks cuatro veces.

Me puse una camiseta holgada, me quité el maquillaje y pasé diez minutos intentando quitarme los pantalones de pedrería sin tener que llamar a emergencias.

Cuando llegó la comida, un empleado del hotel entró empujando una mesita preparada para una persona.

Mantel blanco.

Campana de plata.

Un pequeño jarrón con una sola rosa amarilla.

—¿Algo más, Sra. Brooks?

—No, gracias.

Vaciló cerca de la puerta.

—Mi hija es una gran admiradora.

Sonreí.

—¿Cómo se llama?

—Lily.

Firmé un bloc de notas del hotel para Lily mientras mi sándwich de queso se enfriaba bajo la campana de plata.

Después de que se fue, la suite volvió a quedarse en silencio.

No un silencio normal.

Silencio de hotel.

El aire acondicionado zumbando en habitaciones que nadie necesitaba. Tráfico treinta pisos más abajo. El clic distante de un ascensor abriéndose en un pasillo que olía a limpiador de alfombras y perfume caro.

Me senté a la mesa.

El sándwich de queso estaba cortado en diagonal.

En casa, mi madre siempre lo cortaba directamente por la mitad e insistía en que los sándwiches diagonales eran estructuralmente inseguros.

Cogí el teléfono y abrí sus mensajes.

Mamá: Llámame cuando termines, cariño.

Enviado hacía tres horas.

Era después de medianoche en Tennessee.

Escribí: ¿Estás despierta?

La respuesta llegó casi de inmediato.

Mamá: Por desgracia. Tu padre está viendo un documental sobre puentes como si no tuviéramos bastantes problemas.

Me reí.

Luego la llamé.

Contestó en un susurro.

—Hola, Annie.

Se me cerró la garganta antes de poder evitarlo.

No Savannah.

No Sra. Brooks.

No la gira más grande del año.

Annie.

—Hola, mamá.

—¿Comiste?

—Estoy comiendo ahora.

—¿Algo verde?

—Comí judías verdes.

—¿Cuántas?

—Eso me parece invasivo.

—¿Tres?

—Posiblemente.

—Annie.

—Comí un panecillo.

—Eso no es verde.

—Tenía verduras emocionales.

Suspiró como solo suspiran las madres cuando sus hijos adultos son lo bastante famosos para tener casa propia pero aún no se puede confiar en que cenen como es debido.

—¿Cómo estuvo el concierto?

—Bien.

—¿Solo bien?

—Muy bien.

—Eso está mejor.

Miré la rosa intacta en el centro de la mesa.

—Veintidós mil personas.

—Dios mío.

—Cantaron todo el último estribillo.

—Eso tuvo que ser increíble.

—Lo fue.

Esperó.

Mi madre siempre había sabido cuándo el silencio decía más que las palabras.

—Suenas cansada —dijo.

—Estoy bien.

—No te pregunté si estabas bien.

Arranqué una esquina del sándwich.

—Es solo una gira larga.

—¿Cuántos quedan?

—Once conciertos.

—¿Y después?

—Tres días libres.

—¿Y después?

—Ensayos para la gala de premios.

—¿Y después?

—Europa.

—¿Y después de Europa?

Sonreí apenas.

—¿Intentas demostrar algo?

—Intento encontrar el momento en que vuelves a casa.

—Estuve en casa el mes pasado.

—Treinta y seis horas. Dormiste doce y pasaste seis hablando con un equipo de cámaras en la cocina.

—Les gustó la cocina.

—A mí me gustas tú.

La sencillez de sus palabras me golpeó más de lo que debería.

Miré por las ventanas. Dallas brillaba abajo. Miles de ventanas. Miles de personas tras ellas, lavándose los dientes, discutiendo por el mando a distancia, olvidándose de meter la ropa en la secadora.

Vidas corrientes.

De las que la gente creía que yo había escapado.

—Tú también me gustas —dije.

—¿Segura de que estás bien?

—Sí.

Esta vez la respuesta salió suave.

Seguía siendo mentira.

No una grande.

Solo lo bastante grande para vivir dentro.

Tras colgar, me comí la mitad del sándwich de queso a la plancha y dejé el resto bajo la tapa plateada.

Me lavé la cara otra vez, aunque ya no quedaba maquillaje.

Luego me planté frente al espejo del baño.

Sin las luces del escenario, mi piel parecía cansada. Tenía una leve marca roja donde la cinta del micrófono me había rozado la espalda, y otra en la cintura por los pantalones de pedrería. Aún quedaba purpurina cerca del nacimiento del pelo, pese a dos intentos por quitarla.

Los famosos siempre parecían cansados.

Ellie había tenido razón en eso.

Aunque yo aún no lo sabía.

Sobre la encimera, junto a mí, estaba el pase plastificado que usaba entre bastidores.

Mi fotografía.

Mi nombre.

SAVANNAH brOOKS — ACCESO TOTAL.

Acceso total.

Le di la vuelta.

Luego entré en el dormitorio, me metí bajo unas sábanas que no había elegido, en una ciudad que abandonaría antes del desayuno, y escuché cómo veintidós mil personas desaparecían de mi vida de golpe.