Dos

Savannah

Un año antes

El problema de que te adoraran veintidós mil personas era que ninguna podía ayudarte a quitarte unos pantalones de pedrería.

—Estoy atrapada —anuncié.

La asistente de vestuario se agachó detrás de mí, con ambas manos peleándose con la cremallera de la espalda.

—No estás atrapada.

—No siento la pierna izquierda.

—Eso no tiene nada que ver con la cremallera.

—¿Eso debería tranquilizarme?

Rachel Donovan estaba al otro lado del camerino, leyendo algo en el móvil mientras tres personas iban y venían a su alrededor con brochas de maquillaje, fundas de ropa y suficiente equipo eléctrico como para lanzar un pequeño satélite.

—Puedes cantar perfectamente sin sentir la pierna izquierda —dijo.

—Gracias por tu compasión.

—Me contrataste por mi criterio, no por mi compasión.

—Recuerdo perfectamente que la compasión venía incluida en el paquete premium.

—Dejaste de pagar el premium cuando te compraste un remolque para caballos que no usas.

—Es vintage.

—Tiene mapaches.

—Esos no están incluidos.

Rachel levantó la vista del móvil. Llevaba un traje negro que había sobrevivido a aeropuertos, camerinos y varios años gestionando mi carrera sin una sola arruga.

Llevaba el pelo oscuro recogido en un moño impecable.

Su expresión sugería que había nacido sabiendo renegociar un contrato mientras encargaba el almuerzo.

—Treinta minutos —dijo—. Después, prensa. Después, el encuentro con fans. Después, la cena con la discográfica.

—Creía que habíamos cancelado la cena con la discográfica.

—Preguntaste si podíamos cancelarla.

—¿Y?

—Y admiré tu optimismo.

Detrás de mí, la cremallera por fin cedió.

Inspiré.

Los pantalones de pedrería se me ciñeron a las costillas.

—He cometido un terrible error.

La asistente de vestuario se incorporó y me alisó la parte de atrás de la chaqueta plateada.

—Estás increíble.

—Parezco una bola de discoteca con hipoteca.

—Pareces Savannah Brooks —dijo Sophie Grant desde la puerta.

Nuestra publicista entró con una tableta bajo el brazo y dos móviles en la otra mano. Sophie era rubia, impecable y físicamente incapaz de entrar en una habitación sin traer consigo al menos un titular en potencia.

Me repasó de arriba abajo.

—Perfecta.

—Esa palabra ha perdido todo significado en esta habitación.

—Significa que la ropa te queda bien y no sangras de forma visible.

—La noche es joven.

Sophie me ignoró y le pasó la tableta a Rachel.

—La entrevista previa al concierto quiere hacer una pregunta sobre los rumores.

—No —dijo Rachel.

—Ya les dije que no.

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas?

—Para que me valores.

—Te valoro cada segundo que evitas que Savannah responda preguntas espontáneas.

—Se me da de maravilla.

Alargué la mano hacia la tableta.

—¿Qué rumores?

Las dos la apartaron de mí al mismo tiempo.

—Qué sano todo —dije.

—Los de siempre —respondió Sophie—. Nuevo álbum. Relación secreta. Colaboración sorpresa. Posible pelea con una estrella del pop a la que conociste una vez en la sala VIP de un aeropuerto.

—Se llevó mi cargador.

—Ella dice que tú te llevaste el suyo.

—Estaba enchufado a mi móvil.

—Por eso no vamos a hablar del tema.

Rachel le devolvió la tableta a Sophie.

—Nada de preguntas personales. Nada sobre el agotamiento de la gira. Nada de especulaciones sobre relaciones. Que se centren en el concierto y en el próximo sencillo.

—Ya está hecho.

Las miré fijamente.

—¿Hace falta que esté aquí para esta conversación?

—No —dijo Rachel.

—Bien. Odiaría interrumpir la planificación de mi personalidad.

Eso me valió el más leve destello de diversión por su parte.

Rachel se acercó y me ajustó la solapa de la chaqueta. Sus movimientos eran enérgicos, pero sus ojos se demoraron en mi cara un instante más de lo necesario.

—¿Dormiste anoche?

—Claro.

—¿Cuántas horas?

—Varias.

—Eso no es un número.

—Emocionalmente, es un número.

—Savannah.

—Cuatro.

Apretó los labios.

—Cuatro y media.

—Mejor.

—Redondeé a la baja por el efecto dramático.

—Estás agotada.

—Llevo suficiente iluminador como para reflejar señales de emergencia. Nadie lo notará.

—Yo sí.

La respuesta fue tan queda que Sophie apartó la mirada y se puso a revisar uno de sus teléfonos.

Le sonreí a Rachel.

Era la sonrisa correcta. Tranquilizadora. Cálida. Natural.

Llevaba años practicándola.

—Estoy bien —dije.

Rachel no parecía convencida, pero llamaron a la puerta antes de que pudiera replicar.

—Cinco minutos para escenario.

La habitación cambió al instante.

La maquilladora me empolvó el lateral de la nariz. Alguien revisó el transmisor oculto bajo mi chaqueta. Un técnico de sonido me ajustó mejor la petaca a la cinturilla de mis pantalones horribles. Sophie empezó a enumerar los puntos de la entrevista que debía recordar después del show.

Nuevo sencillo funcionando bien.

Gira agotada.

Agradecida a los fans.

Emocionada por lo que venía después.

Siempre emocionada por lo que venía después.

Eso era importante.

Savannah Brooks nunca estaba cansada de nada.

Ni de los viajes. Ni de las entrevistas. Ni de responder cuál sería su colaboración soñada por cuatrocientésima vez. Ni de que le preguntaran cómo mantenía los pies en la tierra mientras llevaba unas botas que costaban más que el primer coche que había conducido mi madre.

Savannah estaba agradecida.

Savannah era una bendecida.

Savannah no podía creer que pudiera hacer lo que amaba cada noche.

Lo irritante era que lo último seguía siendo verdad.

Los acordes iniciales de mi música de entrada sacudieron las paredes.

La multitud rugió.

El rugido atravesó el hormigón, atravesó mis botas, atravesó cada centímetro agotado de mí. Algo dentro de mi pecho despertó con aquel sonido.

Ahí estaba ella.

No la mujer del espejo.

No la mujer que Rachel manejaba o que Sophie protegía.

La otra.

La niña que se había subido a una silla de la cocina a los nueve años con una cuchara de madera a modo de micrófono.

La adolescente que había tocado para doce personas aburridas en un restaurante de barbacoa mientras una batidora chillaba en cada estribillo.

La veinteañera que había conducido hasta Nashville con doscientos dólares, cuatro canciones y un testigo del motor que llevaba tanto tiempo encendido que ya parecía decorativo.

El director de escena levantó tres dedos.

La banda se colocó en posición.

Rachel me tocó el brazo.

—¿Recuerdas dónde estás?

Fingí sorpresa. —¿Canadá?

—Estamos en Dallas.

—Lo sabía.

—Dijiste Denver durante la prueba de sonido.

—Denver fue muy memorable.

—Todavía no hemos tocado en Denver.

—Entonces lo estoy manifestando.

Dos dedos.

La multitud empezó a corear mi nombre.

Savannah.

Savannah.

Savannah.

Era extraño lo rápido que un nombre dejaba de pertenecerte cuando suficiente gente lo decía a la vez.

Un dedo.

Miré a Rachel.

—¿Tengo las dos piernas?

—La última vez que miré, sí.

—Pues a hacer locuras.

Negó con la cabeza, pero sonreía cuando la plataforma empezó a elevarse.

El escenario se abrió a mi alrededor entre luz blanca y estruendo.

Veintidós mil personas se pusieron de pie.

Durante los siguientes noventa minutos, no estuve cansada.

Esa era la magia.

Todo lo que pesaba entre bastidores desaparecía en cuanto la primera frase salía de mi boca. La banda estaba en plena forma. El público era más ruidoso que los monitores. Miles de luces se movían por el pabellón como estrellas que alguien pudiera sostener en la palma de la mano.

Corrí de punta a punta del escenario.

Cambié de guitarra dos veces.

Se me olvidó una letra y apunté el micrófono hacia el público antes de que nadie se diera cuenta. Veintidós mil personas me devolvieron las palabras correctas, lo cual fue conmovedor y, de paso, profesionalmente útil.

Durante el set acústico, el pabellón se oscureció.

Me senté en un taburete al final de la pasarela con la guitarra sobre el regazo. Los pantalones de pedrería me habían cortado la circulación a la mayoría de los órganos internos, pero brillaban de maravilla bajo los focos, que al parecer era el precio a pagar.

—La siguiente canción —dije— va de irse de casa.

Los vítores se apagaron.

—También va de darse cuenta de que irte de un lugar no significa que ese lugar se vaya de ti.

Alguien en primera fila gritó: —¡TE QUEREMOS, SAVANNAH!

—Yo también os quiero —dije automáticamente.

La multitud gritó.

Mi sonrisa no se movió.

Empecé la canción.

Era uno de los temas más íntimos de mi segundo álbum, el que Ellie Parker me contaría un año después que la había acompañado durante un invierno difícil.

Esa noche en Dallas, no sabía que Ellie existía.

Solo sabía que había escrito la canción en un apartamento con el aire acondicionado roto, después de llamar a mi madre y mentirle sobre lo bien que iba Nashville.

Sabía que la discográfica había querido un estribillo más potente.

Sabía que Richard Greene había sugerido cambiar una línea porque las mujeres daban mejores resultados en los tests cuando sonaban nostálgicas pero no resentidas.

Había mantenido la línea.

Seguía siendo mi favorita.

A mitad del segundo verso, vi a una mujer en las primeras filas con un cartel en las manos.

ESTA CANCIÓN ME LLEVÓ A CASA.

Estaba llorando.

No a gritos. No para que la vieran.

Simplemente sujetaba el cartel contra el pecho y cantaba cada palabra.

Algo dentro de mí cambió.

El público desapareció por un momento.

Las cámaras. El estadio. Las pantallas con mi rostro a doce metros de altura.

Era solo una canción que pasaba de una persona a otra.

Esa parte nunca perdía su magia.

Esa parte seguía siendo mía.

En el estribillo final, todo el estadio cantaba.

Les dejé que llevaran la última línea.

Sus voces se alzaron a mi alrededor, imperfectas y enormes.

Durante unos segundos, me sentí menos sola que nadie en el mundo.

Entonces las luces se apagaron.

El equipo de escenario entró corriendo.

La banda se dispersó hacia el túnel. Alguien me quitó la correa de la guitarra. Otra persona me pasó una toalla y una botella de agua. El ruido del público nos siguió entre bastidores, amortiguado por las paredes de hormigón.

Rachel estaba esperando junto a las escaleras.

—Buen espectáculo.

—¿Buen?