Uno #2

—Me gusta parte de su música —dije—. Pero siempre parece un poco artificial en las entrevistas.

Ellie ladeó la cabeza.

—¿Artificial en qué sentido?

—Ya sabes. Pulida. Sonriendo en el momento justo. Diciendo lo que todo el mundo espera que diga. Fingiendo que cada respuesta se le acaba de ocurrir en lugar de haber sido revisada por un publicista, un mánager, una discográfica y posiblemente un focus group en Ohio.

Las palabras me supieron más extrañas de lo que esperaba.

Las había lanzado como cebo. Algo ligero. Una forma de averiguar si Ellie era una fan de verdad o si simplemente había sobrevivido a escuchar mi sencillo de verano una y otra vez.

En cambio, sonaba como alguien que sabía exactamente dónde le apretaba el disfraz.

Ellie se lo pensó.

—No sabría decirte.

—¿No?

—Me esfuerzo bastante por desconectar cuando no estoy trabajando —señaló hacia el agua con el café—.

Sin cable. Sin TikTok. Mi Instagram existe básicamente para que los clientes sepan que no soy una estafadora con aletas.

Si un titular no puede nadar hasta mí y morderme, lo más probable es que me lo pierda.

—Suena muy tranquilo.

—Suena tranquilo porque no me viste intentando pagar una multa de aparcamiento por internet el mes pasado.

—Pero ¿en general?

—En general, sí —miró hacia el altavoz mientras el estribillo se elevaba sobre la playa—. Aunque conozco sus canciones. Muchas.

—Entonces la habrás visto en algún sitio.

—Sinceramente, no creo.

La miré antes de poder evitarlo.

—¿No sabes qué aspecto tiene Savannah Brooks?

—No.

Lo dijo con una facilidad exasperante, como si no acabara de remover varios muebles importantes dentro de mi pecho.

—Conozco su voz —continuó Ellie—. Sé que me gusta. Con eso me basta.

Durante unos segundos, la playa pareció enmudecer alrededor de la canción.

La gente seguía hablando. Los cubiertos seguían tintineando. Gary seguía sin conseguir colocarse junto a la palmera de forma aceptable.

Pero lo único que oía era a Ellie Parker diciendo que conocía mi voz sin conocer mi cara.

Llevaba casi una década siendo observada.

Analizada. Fotografiada. Congelada a medio parpadeo en capturas de pantalla. Clasificada en listas escritas por gente que nunca me había conocido. Elogiada por mi autenticidad en entrevistas donde había respondido preguntas de un guion aprobado.

Y aquí estaba Ellie, que me había escuchado.

Solo a mí.

Sin tener ni idea de que estaba compartiendo una mesa de pícnic embrujada con la mujer cuya voz sonaba por los altavoces.

—¿Por qué? —preguntó.

Parpadeé.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué me miras como si hubiera confesado un fraude de seguros?

—Me has sorprendido.

—¿Porque no sé qué aspecto tiene una cantante?

—Porque no quieres saberlo.

Ellie se encogió de hombros y el traje de neopreno le resbaló por un hombro.

—Me gusta la música. No necesito lo demás. Además, la gente famosa siempre parece cansada.

La risa que se me escapó tenía un ligero filo.

—¿Ah, sí?

—La mayoría. O brillantes. A veces las dos cosas.

—Combinación trágica.

—Profundamente.

Señaló con la cabeza hacia la tienda de buceo.

—Bueno, Annie la Misteriosa, ¿qué te trae por Pelican Key?

Una mentira acudió automáticamente.

Vacaciones.

Retiro de escritura.

Visitar a una amiga.

Toda mi carrera se había basado en hacer que las respuestas ensayadas sonaran espontáneas. Podría haberle dado algo encantador, detallado e imposible de verificar.

Pero estaba harta de mentiras.

La verdad entera era demasiado grande para ponerla sobre una mesa de pícnic antes del desayuno, así que le ofrecí una más pequeña.

—Necesitaba un descanso.

Ellie no preguntó de qué.

Se limitó a asentir.

—Buen sitio para eso. No hay mucho que hacer aparte de nadar, comer, quemarte los hombros y acabar teniendo opiniones muy firmes sobre los peces sin saber cómo.

—Eso suena a secta.

—El buceo es totalmente una secta. Solo que tenemos mejores picoteos.

Apoyé los codos en la mesa, olvidando por un momento girar la cara para no mirar hacia la cafetería.

—¿Das clases a principiantes?

—Todos los días.

—¿Suelen ser horribles?

—Sí.

—Has respondido demasiado rápido.

—Creo en la honestidad.

—Cualidad reconfortante en alguien que mete a la gente bajo el agua.

—Ahí es precisamente donde más falta hace la honestidad —Ellie me miró con un brillo juguetón en los ojos que hizo que el aire pareciera más cálido—. ¿Estás pensando en probarlo?

—No.

Sonrió.

—Eso ha sonado a un sí disfrazado con gorra de golf.

Mi mano se fue automáticamente a la visera.

—No es una gorra de golf.

—Tiene el logo de un campo de golf.

—La llevo con ironía.

—Claro, Solo Annie.

—Lo mío no es el agua.

—Estás en una isla.

—Disfruto del agua desde una distancia respetuosa. Preferiblemente con una copa en la mano y sin peces que me juzguen.

—Eso se puede organizar antes o después de la inmersión. Durante está mal visto.

Ellie sacó una tarjeta de visita ligeramente húmeda del bolsillo de su traje de neopreno y la deslizó sobre la mesa.

REEF RASCAL DIVE CO.

ELLIE PARKER

INSTRUCTORA PADI

Debajo de su nombre, alguien había dibujado un pequeño tiburón con pestañas.

—Doy clases privadas para principiantes —dijo—. Menos presión. Sin grupos de recién casados que pregunten si los tanques de oxígeno están llenos de oxígeno.

—¿No lo están?

—Están llenos de aire. La gente se pone a la defensiva.

Cogí la tarjeta.

—Las clases privadas suenan caras.

—¿Para ti? Muy caras.

—¿Porque robé tu mesa?

—Porque insultaste mis derechos de asiento y dudaste de la complejidad emocional de los peces.

—Nunca dudé de los peces. Me dan miedo sus opiniones.

—Eso es sano. Con eso podemos trabajar.

La canción terminó, sustituida por algo con un ukelele y un hombre que parecía encantado de no tener zapatos.

Ellie apuró el último sorbo de café y se levantó.

—Mi cliente de las ocho y media seguro que ya se está poniendo las aletas en los pies equivocados. Debería ir a evitar un crimen contra el calzado.

—¿Eso pasa mucho?

—Te sorprenderías.

Echó a andar hacia el centro de buceo, pero se giró y siguió caminando de espaldas por la arena.

—Cuidado con el sándwich, Annie. No quiero verte en el muro de la vergüenza.

—¿Hay un muro de la vergüenza?

—Todavía no, pero soy ambiciosa.

Y se marchó, camino del edificio blanco y bajo, con el traje de neopreno colgado de las caderas y la risa flotando en el aire cuando alguien cerca de las bombonas la llamó por su nombre.

Me quedé allí sentada con el café enfriándose, medio sándwich y una tarjeta de visita que no tenía por qué guardar.

El móvil vibró dentro del bolso.

RACHEL DONOVAN LLAMANDO.

Lo puse boca abajo.

Rachel sabía que había prometido descansar, lo que significaba que probablemente llamaba para asegurarse de que mi definición de descanso no incluía adoptar un barco, cambiarme el nombre, unirme a una secta o salir con alguien inconveniente a nivel profesional.

Miré la tarjeta de Ellie.

Clases privadas para principiantes.

La voz de Rachel apareció en mi cabeza, clara y horrorizada.

Ni hablar. Tú no buceas. Tienes una voz asegurada. Tienes oídos. Tienes fechas de gira. Tienes una marca.

Por primera vez en semanas, la palabra «marca» me dio ganas de reír en lugar de gritar.

Abrí la web de Reef Rascal en el móvil.

La página de inicio mostraba una tortuga, un arrecife de coral y a Ellie colgada boca abajo bajo el agua, haciendo el gesto de pulgares hacia abajo a la cámara. Debajo, un banner decía:

INMERSIÓN PRIVADA PARA PRINCIPIANTES: UNA PLAZA DISPONIBLE MAÑANA A LAS 8:00.

Había venido a Pelican Key para pasar desapercibida, no para hacer locuras.

No había venido aquí para dejar que una instructora de buceo guapa me convenciera de ponerme un traje de neopreno y mirar a los ojos a peces criticones.

Pero Ellie Parker me había mirado como si yo no fuera nadie.

Y que Dios me ayudara, quería que lo volviera a hacer.

El formulario de reserva pedía mi nombre.

No nombre artístico.

No entidad de facturación.

No el nombre que la gente gritaba desde el público hasta que dejaba de sonar humano.

Solo nombre.

Escribí Annie Miller antes de poder convencerme de lo contrario.

La casilla de contacto de emergencia apareció debajo.

Puse el número de Rachel, porque la imprudencia tenía límites y porque la idea de que Rachel recibiera una llamada de un centro de buceo después de haberla ignorado toda la mañana era casi tan divertida como para justificar el peligro.

Casi.

Pulsé confirmar.

Un segundo después, llegó un correo a la bandeja de entrada.

INMERSIÓN PRIVADA PARA PRINCIPIANTES — CONFIRMADA.

Debería haberme arrepentido de inmediato.

Eso habría sido sensato, maduro y tranquilizadoramente coherente con la imagen de una mujer que pagaba a otros adultos para que le recordaran cuándo beber agua.

En cambio, miré hacia el centro de buceo.

Ellie estaba explicando algo con un par de aletas y una expresión de profunda preocupación moral. Levantó la vista, me pilló mirándola y alzó la mano en un saludo rápido y despreocupado.

Le devolví el saludo.

Luego cogí el sándwich de desayuno con las dos manos, le di un mordisco desafiante y me puse perdida de yema de huevo.