No me googles

Uno

Annie

La primera regla para desaparecer era parecer alguien que jamás hubiera intentado desaparecer en su vida.

Eso era lo que Rachel Donovan me había dicho después de sacar tres pares de gafas de sol de mi maleta y sustituirlas por una gorra de béisbol de un campo de golf que yo nunca había pisado.

—Esas te hacen parecer famosa —había dicho.

—Son gafas de sol.

—Son gafas de sol que dicen «tengo opiniones sobre la aviación privada».

—Tengo opiniones sobre la aviación privada.

—Exacto.

La gorra, según Rachel, decía que una vez había asistido a un torneo benéfico de golf con mi tío y me había aburrido como una ostra. Al parecer, esa era la energía que buscábamos.

También había aprobado dos camisas desteñidas, unos shorts vaqueros, zapatillas sin logo de diseñador visible y un bolso de lona que había costado doce dólares en una librería del aeropuerto.

Nada de joyas. Nada de cambios de pelo drásticos. Nada de hoteles grandes. Nada de publicar. Nada de llamar a nadie que pudiera publicar. Nada de hacer amistad con desconocidos con cuentas activas en redes sociales.

—Sobre todo —había dicho Rachel, de pie en el umbral de mi habitación de Nashville con los brazos cruzados—, intenta no comportarte como Savannah Brooks.

Así fue como acabé sola en una cafetería de playa en los Cayos de Florida, con una camisa azul pálido abotonada sobre un bikini negro, intentando comerme un sándwich de desayuno sin vigilar cada móvil levantado que captaba con el rabillo del ojo.

De momento, los móviles se estaban portando bien.

Un hombre dos mesas más allá sacaba seis fotos casi idénticas de sus tortitas.

Una adolescente grababa a una gaviota que intentaba robar un sobrecito de azúcar.

Una mujer mayor tenía el móvil apuntando hacia mí, pero solo porque yo estaba sentada entre ella y una palmera junto a la que su marido, al parecer, se negaba a posar como era debido.

—Muévete a la izquierda, Gary.

Gary se movió a la derecha.

—Tu otra izquierda.

Gary miró hacia el océano como si estuviera sopesando sus opciones.

A menos que hubiera aprendido recientemente a disfrazarme de paisaje tropical, probablemente estaba a salvo.

Aquello debería haber sido una victoria.

En cambio, tenía una mano aferrada a un vaso de café de cartón y la otra escondida bajo el borde de la mesa de picnic, porque los viejos hábitos no se jubilan solo porque un médico use la palabra «necesario» y tu madre la frase «por fin actúa como un ser humano».

La cafetería estaba justo en la playa: sombrillas a rayas, mesas de picnic pintadas y carteles escritos a mano con afirmaciones agresivas sobre la tarta de lima.

La mañana aún tenía los bordes suaves. La luz del sol acariciaba el agua.

Una brisa levantaba las esquinas de las servilletas y traía olor a café, protector solar y algo friéndose en tanta mantequilla que rozaba la experiencia mística.

A mi espalda, alguien enjuagaba unas bombonas de buceo junto a un edificio blanco y bajo.

El letrero sobre la puerta rezaba:

REEF RASCAL DIVE CO.

Una pizarra se apoyaba en la pared, justo debajo.

BAUTIZOS DE BUCEO

CLASES PARTICULARES

EXCURSIONES AL ARRECIFE

CUMPLEAÑOS DE SIRENAS

Alguien había añadido, con tiza de otro color:

LAS SIRENAS DEBEN TRAER SU PROPIA COLA.

Estaba preguntándome si aquella advertencia habría sido legalmente necesaria cuando una sombra cayó sobre mi mesa.

—Estás en mi sitio.

Levanté la vista.

La mujer que tenía delante sostenía dos cafés y llevaba un traje de neopreno negro bajado hasta la cintura.

Tenía el pelo rubio oscuro mojado y recogido en una trenza sobre un hombro, y una fina línea de sal se le había secado sobre la clavícula.

Cerca de la ceja izquierda tenía una pequeña cicatriz, y en una muñeca, una pulsera desteñida por el sol.

Sonreía como si las disculpas fueran cosa de otros antes de las nueve de la mañana.

Eché un vistazo a los bancos vacíos que nos rodeaban.

—¿Tiene tu nombre?

Bajó la mirada hacia la mesa como si de verdad fuera a comprobarlo.

—Oficialmente, no. Emocionalmente, sí.

—Reservas emocionales de asientos. Eso es atrevido.

—Soy una persona atrevida.

—Ya lo veo.

Su sonrisa se ensanchó.

Durante un segundo tenso, mi cuerpo se preparó para el cambio.

El reconocimiento.

La mirada de sorpresa.

Ese leve ensanchamiento de los ojos antes de que alguien decidiera si ser discreto o montar un numerito.

El móvil apareciendo en una mano que un momento antes estaba vacía.

Pero la mujer se limitó a levantar uno de los cafés.

—Estoy dispuesta a compartir —dijo.

—¿El sitio?

—La mesa. El café no. Soy generosa, pero tengo mis límites.

Debería haber dicho que no.

Las reglas de Rachel habían sido muy claras respecto a los desconocidos. Especialmente los desconocidos atractivos con móvil, amigos, acceso a internet o capacidad de ver.

La gracia de desaparecer no era invitar a alguien a tu escondite porque tuviera ojos color océano y una boca que parecía diseñada para hacer que las malas decisiones sonaran razonables.

En lugar de eso, deslicé el plato un par de centímetros a la izquierda.

—Depende —dije—. ¿Vas a denunciarme a las autoridades de reservas emocionales?

—No si mantienes un perfil bajo.

Se me escapó una carcajada antes de poder evitarlo.

La ironía era tan precisa que parecía dirigida a mí.

Se sentó frente a mí, hundiendo los pies descalzos en la arena bajo la mesa, y dejó el segundo café a su lado, intacto.

—No tienes pinta de reincidente —dijo.

—Soy nueva por aquí.

—Eso lo explica. Los turistas nunca saben qué mesas están embrujadas.

—¿Esta está embrujada?

—Por mí, antes de mi primera inmersión del día. Un espíritu muy peligroso. Necesita cafeína. A veces un bagel.

Estudió mi plato con la preocupación profesional de una médica revisando unos resultados alarmantes.

—Pediste el sándwich de huevo.

—Así es.

—Arriesgado.

—Estaba en la sección de desayunos.

—Así es como te atrapan. Parece seguro hasta que la yema te traiciona.

—¿La yema te traiciona?

—Camisa azul. Yema amarilla. Escena del crimen a plena vista.

Me miré la camisa.

—Es azul claro.

—Aún peor. Ahora la vergüenza no tiene dónde esconderse.

La risa se me escapó más fuerte esta vez, repentina y tan real que la sentí en el pecho.

Su mirada se desvió brevemente hacia mi boca.

No era reconocimiento.

No era admiración.

Solo interés.

Hacía mucho que nadie me miraba sin intentar situarme de inmediato en relación con Savannah Brooks.

Fan. Crítica. Periodista. Empleada. Conocida del sector. Alguien que una vez había escuchado una canción y había sentido la necesidad de explicarme qué era la música country.

Esta mujer parecía entretenida.

Eso era todo.

—Tendré cuidado —dije.

—Por favor. Todavía nos estamos recuperando como comunidad.

Extendió la mano por encima de la mesa.

—Ellie Parker. Instructora de buceo, amenaza local, propietaria emocional de esta mesa.

Savannah Brooks era el nombre en los pósteres, las portadas de los álbumes, los premios y el lateral de tres autobuses que ahora mismo estaban aparcados en las afueras de Nashville.

Savannah era la mujer de la que la gente se disfrazaba en Halloween con tejanos, pedrería y botas que ninguna granja de verdad permitiría cerca del ganado.

Annie Miller era el nombre en mi partida de nacimiento.

El que mi madre usaba cuando estaba preocupada.

El que mi abuela seguía gritando desde la cocina, estuviera yo a dos metros o a cientos de kilómetros.

Annie no era exactamente un secreto.

Simplemente estaba enterrada bajo una iluminación más favorecedora.

Le estreché la mano a Ellie.

—Annie.

Solo Annie.

El nombre quedó suspendido entre nosotras como algo que había dejado años atrás y que solo ahora recordaba que me pertenecía.

La palma de Ellie estaba cálida y ligeramente húmeda por la taza de café.

—Encantada de conocerte, Solo Annie.

—Es un apellido terrible.

—He oído peores.

—Me da miedo preguntar.

—Deberías.

Me soltó la mano, pero su calor permaneció.

Una ráfaga de música crepitó por los altavoces de la cafetería.

Durante un segundo de paz, no la reconocí.

La introducción era todo violín, palmas y una línea de guitarra que había tocado fatal en el estudio antes de que mi guitarrista sugiriera amablemente que me centrara en cantar.

Entonces mi propia voz se extendió por la arena.

Me quedé inmóvil.

No de forma dramática.

Tenía demasiada práctica para eso.

Los dedos se me tensaron alrededor de la taza, pero mantuve el rostro relajado. La canción había sonado en todas partes el verano anterior. Supermercados. Bares. Aeropuertos. Recepciones de bodas. Un vídeo desconcertante de una cabra con gafas de sol.

La había interpretado tantas veces que mis músculos probablemente conocían el estribillo mejor que mi cabeza.

A Ellie se le iluminó la cara.

—Oh, me encanta esta.

Miré hacia los altavoces porque mirarla a ella de repente me parecía peligroso.

—¿Sí?

—Música perfecta para limpiar el equipo.

—¿Eso es una categoría?

—Una muy importante. Hay música para conducir, música para llorar y música para fingir que no estás limpiando la arena de otro de un traje de neopreno. —Levantó la taza hacia el altavoz—. Esta pertenece a la última categoría.

A mi pesar, sonreí.

—¿Sabes quién la canta?

Ellie me miró como si le hubiera preguntado si los delfines eran impermeables.

—Savannah Brooks.

El nombre cayó sobre la mesa y se quedó allí, entre las tazas de café.

Mi cuerpo se preparó de nuevo.

Este era el momento en que el aire cambiaba. Cuando Annie desaparecía y Savannah entraba con mi cara puesta.

Pero Ellie se limitó a arrancar un trozo de la magdalena y metérselo en la boca.

—Así que la conoces —dije con cautela.

—Bueno, ¿quién no? A menos que solo escuches sonidos de ballenas o a hombres con banjos y asuntos pendientes.

—Eso elimina más de las listas country de lo que crees.

—No te equivocas.

Cualquier fugitiva sensata habría asentido, terminado el sándwich y evitado hablar de su propia imagen de marca antes del desayuno.

Por desgracia, la absoluta falta de reverencia de Ellie me volvió imprudente.