CAPÍTULO TREINTA Y UNO #2

Madison asintió una vez, como si lo entendiera. —No puedes sacarla a rastras. Solo puedes seguir demostrándole que eres un lugar seguro.

Aaron soltó una risa áspera. —Soy un luchador. No hay nada de seguro en mí.

Madison no apartó la mirada. —Eso no es verdad.

Apartó la vista; el patio se volvió borroso por un instante. —Quizás lo nuestro nunca pueda funcionar —dijo en voz baja—. Quizás simplemente no lo sabíamos.

Madison apretó los labios. —¿De verdad crees eso?

Aaron tragó saliva. —Ya no sé qué creer.

Madison esperó.

Y odió que las palabras brotaran de todas formas, más descarnadas de lo que habría querido.

—Amé a la chica que se llevó la corriente —dijo—. Dios, cómo la amé. Era... puro fuego. Se reía y arrugaba la nariz y fingía que le molestaba cuando se le escapaba un resoplido. —Se le cerró la garganta—. Me hacía querer ser mejor persona.

Madison mantuvo la mirada fija en él. —¿Y la Brittany de ahora?

El pecho de Aaron se hinchó y se deshinchó. —La Brittany de ahora se esfuerza tanto por ir con cuidado que está desapareciendo delante de mis ojos. Es una chica que le tiene miedo hasta a su propia sombra.

La voz de Madison se suavizó. —Entonces no la castigues por eso. No decidas que se acabó solo porque es difícil.

Aaron apretó la mandíbula. —No la estoy castigando.

Madison arqueó una ceja. —La dejaste en casa mientras tú venías a una fiesta llena de desconocidos. Para alguien que tiene miedo de que elijas a todos los demás antes que a ella, eso puede parecer un castigo.

Se encogió, porque eso había dado demasiado cerca.

Tom apareció entonces, salvándolo de decir alguna estupidez.

—Gran fiesta, hermanita —dijo Tom, dándole una palmada en el hombro a Madison. Luego miró a Aaron con una sonrisa despreocupada—. Tío, no paran de hablar de ti. Cuando estés en Nueva York, me pillo un vuelo. Nos tomamos algo.

Aaron esbozó una sonrisa que no sentía. —Sí. Claro.

Tom se alejó de nuevo, absorbido por la multitud como si el patio se lo hubiera tragado.

Madison se inclinó hacia él y bajó la voz. —Vete a casa.

Aaron frunció el ceño. —¿Qué?

—Vete a casa —repitió—. No estás aquí. No de verdad. Estás en mi patio, pero tu cabeza sigue en esa cocina con ella.

Aaron tragó con dificultad. Echó un último vistazo a la fiesta.

Luego dejó la cerveza en el alféizar y asintió, un gesto breve y decidido.

Madison le tocó el brazo. —¿Aaron?

Él se detuvo.

Su voz se suavizó. —No vayas dispuesto a ganar. Ve dispuesto a escuchar.

Él exhaló. —Eres una mandona.

Madison sonrió. —Ya me lo han dicho.

Cuando Aaron aparcó en el camino de entrada, la casa estaba a oscuras salvo por la lámpara del salón.

Apagó la camioneta y se quedó un momento con las manos en el volante, dejando que el silencio se posara.

No era un silencio apacible, sino de esos que te obligan a escuchar todo lo que intentas evitar.

Entró sin hacer ruido.

El salón olía levemente a la cena que apenas había probado antes —ajo y algo a la parrilla—, y las cajas de Brittany seguían apiladas en un rincón, como prueba de que había intentado encajar.

Oyó su voz desde el pasillo.

No era alta.

Tampoco calmada.

—No —estaba diciendo Brittany, y había un acero en su voz que hizo que Aaron se detuviera en seco—. No, Susan. Ya no tienes derecho a llamarme Mary de esa manera.

Se quedó donde estaba, medio en la sombra, medio en la luz, escuchando.

La voz de Brittany se quebró y volvió a estabilizarse. —Sé que pensaste que me estabas ayudando. Sé que el médico dijo que era más fácil. Pero eso no era curarme. Era esconderme. Y tú me ayudaste a esconderme.

Una pausa.

Luego, más suave: —Mamá odiaría lo que esto nos ha hecho.

A Aaron se le encogió el pecho.

Se acercó en silencio sobre el suelo de madera y se detuvo justo a la entrada del cuarto.

La voz de Susan llegó débil por el teléfono: tensa, cansada, sin el filo cortante con que Brittany siempre la describía. Como si esa noche también le hubiera arrebatado algo a ella.

—No quería perderte —dijo Susan—. Volviste... y no eras tú. Ni siquiera sabías cómo te llamabas.

Brittany tragó saliva. —Y en lugar de ayudarme a recuperar a Brittany, me dejaste ser Mary porque así te sentías más tranquila.

—Tenía miedo —susurró Susan.

—Lo sé —dijo Brittany, con la voz temblorosa—. Yo también lo tenía. Pero no puedes seguir empequeñeciéndome solo porque a ti te resulta más fácil.

Otra pausa.

Luego Brittany de nuevo, más firme ahora, las palabras secas y precisas, como si las hubiera ensayado en su cabeza durante años.

—No voy a dejarlo. Y no voy a elegir entre él y tú. Estoy eligiendo mi vida. Mi vida de verdad.

Aaron oyó a Susan contener la respiración al otro lado.

—Yo... papá está aquí —dijo Susan—. Está escuchando.

Aaron apretó la mandíbula.

Brittany debió de apretar el teléfono con más fuerza, porque su voz bajó, más firme. —Entonces escúchame, papá. Lo quiero. Podéis odiarlo. Podéis culparlo. Pero no vais a quitármelo otra vez.

Silencio.

Luego llegó la voz de su padre: tensa, cargada, humana de un modo que Aaron odió, porque le hacía más difícil descartarlo como a un monstruo.

—Te perdí —dijo Jeff—. Durante años, Brittany. Te enterré en mi mente porque tenía que seguir adelante. Tu madre... nunca se recuperó. Murió contigo en la cabeza.

La voz de Brittany se quebró. —No me cargues con eso.

—No intento... —Jeff sonó como si se le atragantaran las palabras—. Intento decir que te quería. Todavía te quiero. Hice lo que creí que te mantendría con vida.

—Y me costó —dijo Brittany—. Me costó doce años de mi vida.

Un silencio.

La voz de Susan de nuevo, apenas un hilo. —Lo... lo intentaremos, Britt.

Brittany no se ablandó. No del todo. Pero su voz se suavizó apenas un poco. —Entonces empezad por usar mi nombre.

Una larga pausa.

Entonces, en voz baja, como si le doliera:

—Brittany —dijo Susan.

Aaron sintió algo cambiar dentro de él.

A Brittany le tembló la respiración. —Vale.

La llamada terminó.

Aaron no se movió hasta que oyó a Brittany dejar el teléfono.

Entonces apareció en el umbral.

Brittany se giró de golpe, sobresaltada, y durante un segundo él vio puro miedo, como si la hubieran pillado haciendo algo malo.

Luego se desvaneció.

Y lo que quedó fue agotamiento y coraje y ese gesto terco de su boca que él recordaba como si lo llevara grabado en los huesos.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —preguntó ella con voz ronca.

—El suficiente —dijo Aaron.

Brittany tragó saliva. —No tenía pensado llamarlos.

Aaron le sostuvo la mirada. —¿Qué cambió?

Le temblaron los labios. Aun así, levantó la barbilla. —Me cansé de sentir vergüenza.

Aaron avanzó un paso, despacio, con las manos a la vista, como si no quisiera acorralarla.

—No fuiste —dijo Brittany de pronto, con un deje de acusación en la voz—. A la fiesta.

—Fui —admitió él.

Los ojos de ella relampaguearon.

—Y odié cada segundo porque tú no estabas —añadió sin rodeos—. Me fui pronto.

La ira de Brittany flaqueó. —Te fuiste sin mí.

—Sí. —No se excusó. No lo adornó—. No sabía qué hacer. Y tenía miedo de que, si me quedaba, te presionaría demasiado.

A Brittany se le entrecortó la respiración. —Así que huiste.

Aaron torció la boca. —Sí. Supongo que sí.

Ella lo miró fijamente un largo momento; luego se le cayeron los hombros.

—No quiero tenerte miedo —susurró.

A Aaron se le encogió el pecho hasta dolerle.

—No me tienes miedo —dijo, pero le salió ronco, como una súplica que no pretendía dejar escapar—. Tienes miedo de volver a perderte. Y no sé cómo demostrarte que no voy a permitir que eso ocurra.

Los ojos de Brittany se humedecieron. —No puedes demostrarlo.

Él asintió una vez. —Entonces seguiré aquí.

El silencio se alargó.

Entonces Brittany inspiró hondo, temblorosa, y dijo las palabras que más importaban.

—Quiero intentarlo.

Aaron no se movió. Como si cualquier movimiento fuera a romper el momento.

—¿Intentar qué? —preguntó con cautela.

—Nosotros —dijo ella—. No el nosotros de antes. No los críos. Esto. —Levantó una mano, señalando el espacio entre ambos, con los ojos brillantes—. El nosotros caótico, dañado, complicado.

Brittany soltó el aire como si lo hubiera estado conteniendo doce años.

Aaron se acercó y por fin dejó que su mano descansara en la cintura de ella, sin reclamar. Sin exigir. Solo... ahí.

—Te oí —dijo en voz baja—. Cuando les dijiste que me elegirías a mí.

Brittany bajó la mirada. —Lo decía en serio.

Aaron apretó la mandíbula. —No quiero que tengas que elegir.

—Yo tampoco —dijo con fiereza—. Pero no voy a volver a ser Mary solo para que ellos estén tranquilos.

Él asintió. —Bien.

A Brittany le tembló la boca. —¿No vas a obligarme a llamarlos mañana y hacerlo a tu manera?

Se le escapó una risa breve. Amarga. Sincera. —No.

Ella le escrutó el rostro. —Todavía los odias.

Aaron no lo negó. —Sí.

Brittany entornó los ojos. —¿Pero?

Él soltó el aire con fuerza. —Pero oí lo que dijo tu padre. Él también te perdió. —Su mirada se endureció—. Solo que eligió la peor manera de afrontarlo.

Brittany asintió despacio. —Así fue.

Aaron le apretó la cintura. —Voy a seguir protegiéndote.

Los ojos de ella relampaguearon. —Proteger no es controlar.

Él le sostuvo la mirada. —Lo sé.

Eso pareció calmarla de algún modo.

La voz de Brittany se volvió un hilo.

—No quiero volver a California.

A Aaron se le cortó la respiración.

—Bien.

—Pero tendré que hacerlo —añadió rápidamente—. Tarde o temprano. Para enfrentarme a lo que es mío.

Aaron asintió una sola vez, contenido.

—Y cuando lo hagas... no lo harás sola.

Los ojos de Brittany se llenaron de lágrimas.

—¿Lo prometes?

Él no dudó.

—Lo prometo.

Un largo silencio.

Entonces Brittany dio un paso adelante, acortando ella misma la distancia, y apoyó la frente contra el pecho de él como si necesitara aferrarse a algo.

Aaron la rodeó con los brazos con cuidado, como si fuera frágil y a la vez capaz de destrozarlo.

—Volviste a casa —murmuró él contra su pelo.

La voz de Brittany sonó amortiguada.

—Lo estoy intentando.

Aaron le besó la coronilla y luego se apartó lo justo para mirarla.

—A puerta cerrada —dijo él, con voz ronca—, podemos resolver el resto.

La respiración de Brittany se entrecortó, pero no de miedo esta vez. Calor. Recuerdos. Deseo.

Ella asintió una sola vez.

Y mientras Aaron la guiaba por el pasillo, de la mano, no fingió que nada estuviera arreglado.

Pero por primera vez desde que ella había vuelto a entrar en su vida, sentía que por fin caminaban en la misma dirección.