CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Brittany estaba junto a la isla de la cocina de Aaron, con una tabla de cortar delante, las manos moviéndose por pura memoria muscular.

Cortar. Cortar. Cortar.

Zanahorias. Cebollas. Apio. Una sartén calentándose en el fuego. El leve chisporroteo de la mantequilla inundó el aire y llenó el silencio.

Debería haber sido la cena.

Solo que se suponía que cenarían en casa de Madison.

Aaron estaba apoyado en la encimera frente a ella, con los brazos cruzados, observándola como quien intenta descifrar un idioma olvidado.

—Estás cocinando —dijo por fin.

Brittany no levantó la vista.

—Ajá.

—¿Por qué? —Su voz no era acusadora. Todavía no. Solo confundida.

El cuchillo se detuvo.

Lo dejó con cuidado, como si un ruido fuerte pudiera quebrar algo en su interior. Se secó las manos en un paño de cocina ya húmedo de tanto retorcerlo.

—Porque tengo hambre —dijo.

Aaron mantuvo la mirada fija en su rostro.

—Se supone que vamos a cenar en casa de Madison.

Silencio.

No del tipo normal. Del tipo que vuelve el aire más denso.

Brittany bajó el fuego un poco —manos ocupadas otra vez— y se obligó a mirarlo a los ojos.

—¿Cuánta gente dijo que habría? —preguntó, como si no lo supiera ya.

Aaron apretó la mandíbula.

—Mucha.

—Y aun así vas a ir.

No respondió de inmediato.

Esa fue toda la respuesta que necesitaba.

A Brittany se le cerró la garganta. Miró más allá de él, hacia la puerta principal, como si ya se estuviera abriendo.

—Puedo quedarme aquí —dijo deprisa, demasiado deprisa—. Está bien.

Aaron entrecerró los ojos.

—No está bien.

—Sí lo está —intentó sonreír. Le salió mal—. No soy una niña. Puedo pasar una noche sola.

Aaron se apartó de la encimera y se acercó. Sin tocarla. Solo lo bastante cerca para que ella pudiera sentirlo.

—Estás haciendo eso —dijo en voz baja.

—¿El qué?

—Eso de quitarle importancia —dijo, bajando la voz—. Fingir que no duele para que nadie pueda decirte que no.

Le escocieron los ojos, y eso la enfureció.

—Estoy haciendo la cena —espetó—. Literalmente estoy haciendo la cena.

Aaron le sostuvo la mirada.

—Estás construyendo un búnker.

Eso le dio tan fuerte que se estremeció.

Quizá odiaba haber reaccionado así.

Aun así, levantó la barbilla.

—Tal vez no quiero ir.

Aaron apretó los labios.

—Entonces no vayas.

Pero las palabras no sonaron a permiso. Sonaron a prueba de que él podía irse sin ella.

Brittany apretó el paño con las manos.

—Y tú irás de todos modos.

Aaron no lo negó.

—Es mi hermana. Ya hemos hablado de esto.

—Y yo no soy nada —dijo Brittany, tan bajo que él casi no la oyó.

Aaron se quedó inmóvil.

—No es lo que quise decir —dijo de inmediato.

Brittany soltó una risa breve, cortante, sin humor.

—Es lo que se siente.

Se volvió hacia el fuego porque si lo miraba un segundo más podría decir algo de lo que no podría retractarse.

La sartén volvió a sisear. El olor a cebolla se elevó. Reconfortante. Normal.

Solo que nada era normal.

Aaron se colocó detrás de ella —lo bastante cerca para que su calor le llegara a la espalda, pero sin tocarla.

Bajó la voz.

—Háblame.

Brittany tragó saliva, con los ojos fijos en la sartén.

—Si sales por esa puerta —dijo con cuidado—, vas a volver y voy a estar exactamente donde me dejaste.

A Aaron se le cortó la respiración.

—Ese es el plan.

—Pero parte de mí no estará —susurró.

Por fin, la mano de Aaron le encontró la cintura, suave pero firme, y la giró lo justo para que tuviera que mirarlo.

—Crees que te estoy dejando —dijo.

Los ojos de Brittany brillaban.

—Creo... que puedes hacerlo.

Él tensó la mandíbula, como si quisiera discutir pero no encontrara las palabras.

Ella siguió adelante de todos modos, porque estaba harta de andarse con cuidado.

—Hubo un tiempo —dijo, con la voz quebrada— en que no habrías ido sin mí.

La mirada de Aaron se endureció —no contra ella, sino contra lo que esas palabras pretendían.

—Sí —respondió, cortante, y dio un paso atrás—. Y te recuerdo, otra vez: hubo un tiempo en que tú habrías sido quien me arrastrara hasta la puerta.

Brittany se estremeció.

Aaron no suavizó el golpe, pero bajó la voz, controlado.

—No hagas eso, Britt. No me manipules con el miedo. Porque empieza a parecer exactamente eso: manipulación.

A ella le tembló la respiración.

—No es mi intención.

—Lo sé —dijo él, con la voz ronca—. Pero está cerca.

Brittany parpadeó deprisa, furiosa con las lágrimas. —¿Y entonces qué quieres de mí?

Tragó con dificultad. —La verdad es que... no quiero ir y que unos desconocidos me miren como si fuera un espectáculo. No quiero sonreír hasta que me duela la cara y fingir que estoy bien.

Aaron no apartó la mirada. —Vale.

—Y no quiero que te vayas —admitió, más bajo, como si le costara—. Esta noche no.

Hubo un instante en que pareció que iba a cambiar de opinión.

Entonces la realidad volvió a caer sobre sus hombros.

—Tengo que ir. Mi hermana organizó esto para mí, y no voy a dejarla plantada, porque sería una putada hacerle eso —dijo.

Brittany asintió una vez, tensa. —Lo sé.

Aaron no la tocó. No podía con esto ahora mismo. Creía que habían dejado atrás todo aquello, pero por lo visto no. —Volveré pronto.

Brittany no respondió.

Aaron se detuvo en la puerta un minuto después, llaves en mano, botas puestas, sin pinta de ir a ninguna fiesta.

Brittany estaba en la cocina, una mano aferrada a la encimera, la otra apretada contra el estómago como si pudiera mantenerse entera.

Aaron la siguió con la mirada. —Come —dijo en voz baja—. No te quedes ahí parada.

Brittany logró asentir levemente.

Abrió la puerta y se detuvo con la mano en el pomo.

—Brittany.

Ella alzó la vista.

A él se le movió la garganta. —No los estoy eligiendo a ellos por encima de ti.

A ella le temblaron los labios. —Entonces no hagas que lo parezca.

Aaron la miró fijamente un largo instante.

Luego se fue.

La puerta se cerró con un chasquido.

Y Brittany se quedó allí, en la cocina silenciosa, con la sartén chisporroteando y la cena a medio hacer, mientras se daba cuenta de que lo más aterrador no era estar sola.

Era saber que él podía marcharse, y que la vieja herida en el pecho seguía comportándose como si estuvieran en 2004.

El sonido de la puerta principal al cerrarse acompañó a Aaron durante todo el camino.

La camioneta devoró los kilómetros, con los faros abriéndose paso en la oscuridad, pero su mente no dejaba de volver a la cara de ella: tensa, valiente, sin pedirle que se quedara, dejándolo marchar como si tuviera demasiada práctica en que la abandonaran.

Para cuando la casa de Madison apareció a la vista, ya estaba llena de vida: música flotando, risas derramándose en la noche, faros y luces traseras por todas partes.

Aaron aparcó con la sensación de haber conducido directamente hacia una celebración que no merecía.

La fiesta que había organizado Madison no era una simple comida entre vecinos.

Era un acontecimiento.

Había acudido medio condado: camionetas aparcadas a ambos lados de la carretera, niños correteando entre sillas de jardín, perros zigzagueando entre los tobillos, y tantas mesas doblándose bajo el peso de la comida que Aaron se preguntó si Madison le habría pedido un favor al mismísimo Dios.

Siete parrillas humeaban como si hubiera un pequeño incendio.

Alguien había colgado luces de árbol en árbol, y el jardín resplandecía con una luz cálida en la oscuridad. El sonido del violín y la guitarra se elevaba sobre las risas, y un vecino había atado, por razones que Aaron nunca entendería, una bota a un palo y la sacudía como si fuera una pandereta.

Madison estaba en su elemento: radiante, eficiente, riendo, moviéndose entre la gente como si formara parte de ella.

Aaron no.

Esa noche no.

No sin Brittany.

Había llegado al límite de aguantar charla intrascendente y cumplidos envenenados sobre sus peleas, y al final se había escabullido al lado tranquilo de la casa, donde la música se amortiguaba y el ruido no le apretaba tanto las costillas.

Madison lo siguió de todos modos, porque claro que lo hizo.

—Eres famoso, ¿lo sabías? —dijo, apoyando el hombro en la pared junto a él.

Aaron no la miró. Tenía la vista clavada en el jardín.

Madison estaba... diferente esa noche. No porque hubiera intentado estarlo, sino porque se había permitido estarlo.

Llevaba el pelo suelto y brillante bajo las luces, y el vestido de verano color melocotón era sencillo pero bonito.

Incluso se había maquillado un poco: lo justo para que los ojos le brillaran más y las mejillas se le vieran cálidas.

De pronto, Aaron cayó en la cuenta de que aquella mujer había vivido toda una vida justo al final de la carretera. Un marido. Hijos. Vecinos. Una comunidad.

Y él había estado viviendo como un fantasma.

Al otro lado del jardín, Tom —el hermano de Madison, al que Aaron acababa de conocer ese mismo día— se reía con Beau como si llevara allí toda la vida. Alto, encantador, demasiado seguro de sí mismo para su propio bien, pero con naturalidad. No una naturalidad fingida. Solo... cómodo.

Aaron dio un trago a la cerveza.

No sirvió de nada.

Madison señaló con la barbilla hacia la casa a sus espaldas. —Siento que Brittany no se sintiera con ánimos para venir.

A Aaron se le tensó la mandíbula. —No estaba enferma.

Madison no fingió. —No.

Soltó el aire por la nariz; la irritación le quemaba detrás de los ojos. —La dejé sola. Eso me convierte en un gilipollas.

—Te convierte en un hombre que no sabía qué hacer —lo corrigió Madison en voz baja—. Hay una diferencia.

Aaron por fin la miró. —Apartó la mano de mí en la camioneta como si le diera miedo.

A Madison se le suavizó el rostro. —¿Se lo diste?

Abrió la boca y volvió a cerrarla porque la respuesta no cabía en una sola palabra.

Madison no insistió: lo esperó como siempre hacía.

—Está encerrada en sí misma —dijo Aaron al fin—. Y no sé cómo sacarla de ahí sin... romper algo.