CAPÍTULO TREINTA

Dos días.

Dos días desde que habían cruzado la frontera del estado, de vuelta a su vida. Desde que había abierto la puerta y visto a Brittany cruzar el umbral como si fuera la casa de un desconocido.

Cuatro horas desde que habían dejado la última de sus cajas en el porche.

Treinta minutos desde que Madison por fin se había marchado, después de mirar a Brittany a los ojos, abrazarla como si la conociera de toda la vida, y lanzarle a Aaron esa mirada de hermana que decía no seas idiota.

Aaron descargó el puño contra el saco de boxeo.

El cuero gimió. La cadena chirrió. El sudor le resbalaba por el pecho y le escocía en los ojos.

Golpeó más fuerte igualmente.

Porque su cabeza no se callaba.

Porque cada vez que recorría la casa y veía a Brittany doblando toallas, como si intentara plegarse a sí misma hasta encajar... algo se le retorcía por dentro.

Había luchado por un fantasma durante doce años.

Ahora el fantasma tenía pulso, latido y nombre, y él seguía sin saber cómo abrazarla sin destrozarla.

Lanzó otro gancho al saco, luego apoyó ambas manos contra él y se obligó a respirar por la nariz.

El teléfono vibró en el banco, junto a las vendas.

Lo ignoró.

El saco se balanceó una vez, dos veces, como si quisiera seguir peleando sin él.

Un sonido atravesó el granero: quedo, agudo, familiar.

La puerta mosquitera.

Pasos.

No se giró de inmediato. Mantuvo las manos en el saco, la cabeza gacha.

—Vas a romperlo —dijo Brittany.

Su voz no era acusadora. Era cautelosa. Como si no quisiera sobresaltarlo.

Aaron por fin miró por encima del hombro.

Estaba en el umbral, una mano aferrada al marco, la otra sosteniendo un vaso de agua que sudaba casi tanto como él. Llevaba una de sus viejas camisetas —demasiado grande, gastada en el cuello— y unos pantalones cortos que dejaban ver la cicatriz del muslo como si siempre hubiera sido parte de ella.

Los ojos de Brittany se desviaron hacia las vendas en las manos de Aaron. Luego a su cara. Luego se apartaron.

—No estoy rompiendo nada —dijo él.

Brittany se encogió de hombros.

—Parece que lo intentas.

Se quitó un guante, luego el otro, y los arrojó al banco.

—¿Se fue Madison?

—Sí.

La comisura de los labios de Brittany se tensó, como si intentara que sonara normal.

—Dijo que te vería el sábado.

Sábado.

La palabra pesaba ahora. Una fecha límite. Un foco de atención.

Aaron asintió una vez, cogió la toalla, se secó la cara y pasó junto a Brittany hacia la casa sin preguntarle si venía.

La oyó seguirlo.

Sin apresurarse. Sin arrastrar los pies. Solo... ahí.

Como si lo estuviera intentando.

La cocina olía a cartón, a polvo, a jabón de fregar. La mitad de las cajas de Brittany estaban apiladas en un rincón. Sobre la isla, una pila de toallas dobladas en rectángulos perfectos.

Demasiado perfectos.

Aaron abrió la nevera de un tirón, cogió el zumo de naranja y bebió directamente del cartón. El frío le golpeó la garganta, pero no hizo nada por enfriar el calor que le ardía en el pecho.

Lo devolvió a la nevera de un portazo.

La mirada de Brittany no se apartó de él en ningún momento.

—¿Qué? —dijo él, más brusco de lo que pretendía.

Ella dejó el vaso de agua en la encimera.

—Estás enfadado otra vez.

Aaron soltó un suspiro que casi fue una risa.

—No estoy enfadado. Estoy...

Sacudió la cabeza, frustrado.

—Ni siquiera sé qué coño soy.

Los dedos de Brittany se aferraron al borde de la encimera.

—No has dicho ni dos palabras desde que se fue Madison.

—Porque si digo algo equivocado, me arrepentiré.

—Ya dijiste algo equivocado —susurró ella.

Eso lo detuvo.

La mandíbula de Aaron se tensó.

—Cuándo.

Los ojos de Brittany se alzaron, y ahí estaba: dolor. No teatral. No manipulador. Solo... cansado.

—Cuando me miraste como si fuera un problema —dijo ella en voz baja—. Como si fuera algo que tienes que gestionar.

Aaron la miró fijamente un instante, luego apartó la vista mientras la rabia le prendía por dentro, porque ella no se equivocaba, y odiaba que lo viera con tanta claridad.

—No te estoy gestionando.

—Entonces deja de tratarme como si fuera frágil.

Él clavó la mirada en ella.

—Eres frágil.

Brittany alzó la barbilla.

—Tú también lo eres.

El silencio golpeó como una bofetada.

Las manos de Aaron se crisparon a los costados. Se acercó al fregadero y miró los platos limpios secándose en el escurridor como si fueran una respuesta.

Le había pedido que volviera a casa con él.

Había prometido que se encargaría del resto.

No había prometido que se le daría bien.

A su espalda, Brittany dijo en voz baja:

—Susan ha vuelto a llamar.

Aaron se quedó inmóvil.

—¿Qué quería?

Brittany vaciló. Justo lo suficiente.

A Aaron se le encogió el estómago.

—Brittany.

—Quería saber si voy a volver —dijo Brittany—. No paraba de decir que papá está preocupado. Como si tuviera dieciséis años otra vez y me hubiera escapado de casa.

—¿Y tú qué dijiste?

Brittany desvió la mirada.

—Que no estoy lista.

Aaron se volvió despacio.

—No estás lista para hablar con ella... o no estás lista para quedarte aquí.

Apretó los labios.

—No hagas eso.

—¿Que no haga qué? —Alzó la voz—. ¿Juzgarte? ¿Pedirte que te aclares? Porque estoy harto de medias verdades, Brittany.

Se le tensaron los hombros. A la defensiva. Ese viejo reflejo.

—Estoy aquí —dijo con firmeza—. Volví.

—Y después te cierras en banda —espetó—. Caminas por mi casa como si tuvieras miedo de tocar algo. Doblas las toallas como si quisieras ganarte un sitio.

Le brillaron los ojos.

—Ya no sé cómo... existir, sin más.

Esa honestidad le dolió más que cualquier pelea.

Aaron tragó saliva.

—¿Crees que no lo veo? ¿Crees que no lo siento?

Dio un paso hacia ella y se detuvo justo antes de invadir su espacio.

—Antes no eras así —dijo en voz baja—. Entrabas en cualquier sitio como si fuera tuyo. Me cogías de la mano y me decías que dejara de darle vueltas a todo y viviera.

A Brittany se le cortó la respiración.

—No.

—¿No qué?

—No hables de ella como si estuviera muerta —susurró—. Porque soy yo.

Aaron apretó la mandíbula.

—Entonces, ¿dónde coño está?

Eso dio en el blanco.

A Brittany se le humedecieron los ojos, pero no lloró. Parpadeó con fuerza y las lágrimas no llegaron a caer.

—La enterraron —dijo—. Lo llamaron sanación. Lo llamaron recuperación del trauma. Y se quedaron tan tranquilos cuando el psiquiatra dijo que podía seguir usando «Mary» porque era más seguro. Más fácil.

Aaron torció el gesto.

—¿Más seguro para quién?

Brittany no respondió enseguida. No hacía falta.

Se le veía en la cara.

—Para ellos —dijo con voz neutra.

Brittany asintió una sola vez.

La rabia le subió tan deprisa que sintió náuseas.

—No te ayudaron a sanar —dijo, la voz temblándole de rabia—. Te ayudaron a esconderte.

A Brittany se le quebró la voz.

—Creían que me estaban salvando.

—Y se salvaban a sí mismos —replicó—. Porque si te mantenías pequeña, nunca tenían que afrontar lo que pasó. Nunca tenían que aceptar que tú estás viva y tu madre no.

Brittany palideció.

Se arrepintió al instante, porque eran palabras verdaderas y crueles a la vez.

Brittany apoyó la mano en la encimera, como si necesitara algo sólido.

—Lo dijo como si fuera un hecho —susurró Brittany—. Susan. «Mataste a mamá al irte».

Aaron cerró los puños.

—¿Eso te dijo?

—Sí.

Una pausa.

—¿Y tu padre?

Brittany tragó saliva.

—No la corrigió.

Eso bastó.

Algo se rompió en el pecho de Aaron. No en violencia, sino en certeza.

Se acercó, más despacio esta vez, y le levantó la barbilla con dos dedos. Sin brusquedad. Solo... firme.

—No vas a volver allí —dijo.

Brittany abrió mucho los ojos.

—Aaron...

Él la cortó.

—No sola.

Ella tragó saliva.

—Tarde o temprano tendré que enfrentarme a ellos.

—Lo sé —dijo en voz más baja—. Pero no como antes: sola, encajando los golpes y sonriendo para que ellos no se sintieran culpables.

Le tembló el labio. Parecía querer discutir, pero no le quedaban fuerzas.

Aaron bajó la voz.

—Tendría que haberte protegido yo.

Brittany lo miró a los ojos.

—Lo hiciste.

—No. —Negó con la cabeza—. Habría muerto allí. Lo sabes.

A ella se le cortó la respiración.

—Eso no es romántico —dijo con dureza—. Es enfermizo. Es lo que me hice a mí mismo durante doce años. Y no pienso volver a hacerlo.

A Brittany se le hundieron los hombros un poco, como si toda la lucha se le hubiera escapado de golpe.

—Ya no sé qué es el amor —admitió, con una voz tan pequeña que no parecía suya—. Sé que te deseo. Sé que no quiero irme. Pero a veces me siento... vacía. Como si me hubieran vaciado por dentro y no quedara nada que darte.

A Aaron se le encogió el pecho.

No la tocó enseguida.

Luego lo hizo: le deslizó la mano hasta la cintura, con cuidado, como si temiera que fuera a desvanecerse.

—No tienes que darme nada —dijo con voz ronca—. Solo no me mientas.

A Brittany le brillaron los ojos.

—No te estoy mintiendo.

—No me lo estás contando todo.

Ella tragó saliva. —Todavía no.

Él le sostuvo la mirada. —De acuerdo. —La palabra le supo a esfuerzo. A aprendizaje.

Pareció sorprendida de que no hubiera pelea.

Aaron resopló. —No me mires así. Estoy intentando no ser un imbécil.

Brittany soltó una risa débil, rota, que no le llegó a los ojos.

Aun así, le llegó como un regalo.

Se inclinó hacia ella, no para reclamar nada, solo para anclarse. Su frente tocó la de ella.

—Voy a ducharme —murmuró—. Porque estoy sudado y voy a decir alguna estupidez si sigo aquí parado.

Brittany entreabrió los labios. —No eres estúpido.

Él resopló. —¿Estás segura? Saliste conmigo.

Eso provocó un mínimo destello de la antigua Brittany: un amago de poner los ojos en blanco.

Él lo vio.

Y casi lo deshizo.

Retrocedió, se obligó a respirar y señaló el pasillo con la cabeza. —Quédate.

Brittany arqueó las cejas, cautelosa. —¿Como... una orden?

Se detuvo, se contuvo, lo suavizó. —Como una petición.

Ella relajó los hombros. —De acuerdo.

Aaron echó a andar por el pasillo, pero se detuvo en la puerta y miró atrás.

—Si Susan vuelve a llamar —dijo—, le dices que estás a salvo.

Brittany asintió una vez.

—Y si empieza con la culpa...

—Cuelgo —dijo Brittany, con un filo de acero en la voz.

Aaron la miró fijamente, sorprendido.

Luego esbozó una media sonrisa. —Ahí está.

Los ojos de Brittany relampaguearon. —No te pases.

Él soltó una risa queda, negó con la cabeza y desapareció en el baño.

Abrió la ducha. El vapor llenó el aire.

Aaron apoyó ambas manos en los azulejos y observó el agua que le corría por los brazos.

—Contrólate —se murmuró.

Porque quería estrecharla entre sus brazos y no soltarla nunca.

Y una parte de él quería alejarla de un empujón por los doce años de silencio.

Y no sabía cuál de las dos cosas le asustaba más.

Cerró los ojos.

—No eres idiota —se dijo—. No seas un maldito idiota.

Luego, más bajo, como una confesión que le costaba: —Escúchala.

Porque ella seguía allí.

Y por ahora, eso significaba que la historia no había terminado.