CAPÍTULO VEINTIOCHO

Aaron no lo dijo en voz alta, pero en cuanto dejaron Lake Arrowhead, algo en Brittany se apagó de un modo que no le gustó.

No era una calma serena.

Era un silencio cerrado.

Llevaban un rato en la carretera cuando ella por fin habló, aún con la vista fija en la ventana, como si no se atreviera a mirarlo.

—Entonces... Chase —dijo, y su voz volvía a tener ese filo cauteloso—. ¿Qué hermano es? ¿El que tiene el trabajo de política?

Las manos de Aaron se tensaron en el volante.

—Abogado —corrigió—. Trabajaba en política. Se cree que puede arreglar el mundo con una llamada y un bloc de notas.

La boca de Brittany se curvó, casi una sonrisa. Casi.

—¿Y sabe que voy? —preguntó.

—Sabe que voy yo —dijo Aaron—. Tú... no es que haya mandado un comunicado.

La miró.

—¿Quieres dar la vuelta?

Ella giró la cabeza lo justo para indicarle que había tocado un nervio.

—No.

—Bien —murmuró, más para sí mismo que para ella—. Porque no voy a dejar que esa casa vuelva a tragarte mientras finges que eso es vivir.

Los hombros de ella se tensaron, y se quedó quieta otra vez.

La camioneta siguió avanzando: las montañas empequeñeciéndose a sus espaldas, el desierto desplegándose ante ellos. Sol en el salpicadero. Ruido de carretera. El traqueteo sordo de las cajas en la parte de atrás.

Brittany miraba por la ventana sin ver nada.

Aaron intentó no rechinar los dientes.

Entonces ella habló, con voz suave, desnuda.

—Lo dijo como si fuera un hecho —murmuró Brittany.

Las manos de Aaron se tensaron en el volante.

—¿Quién?

La risa de Brittany fue seca, sin rastro de humor.

—Susan. Dijo que maté a mi madre... al irme. Al seguirte.

Aaron sintió un fogonazo de calor tras las costillas.

—¿Volvió a decir eso?

Brittany asintió una vez, con los ojos todavía al frente.

—Lleva años diciéndolo. No siempre con palabras.

Sus dedos tironeaban de la costura de los pantalones cortos.

—Pero hoy, cuando estaba a solas con ella y tú estabas en la cabaña cargando otra caja... lo soltó sin más. Como si necesitara aplastar cualquier esperanza de que pudiera valerme por mí misma.

Aaron maldijo entre dientes.

Los hombros de Brittany se encogieron —un gesto pequeño, automático—, pero siguió hablando de todos modos, como si hubiera decidido dejar de protegerlos.

—No se trata de mamá —dijo—. No realmente.

Aaron la miró.

—Explícate.

Brittany tragó con dificultad.

—Si me mantiene sintiéndome en deuda con ellos... si me mantiene creyendo que lo rompí todo... entonces me quedo. Me porto bien. No hago olas. No...

Su boca se torció.

—No ocupo espacio. Solo dejo que ella dirija mi vida, que decida por mí.

Aaron apretó el volante hasta que este crujió levemente.

—Así que te convierte en la villana de tu propia historia —dijo en voz baja.

Los ojos de Brittany por fin se dirigieron a él.

—A ti también te convierte en el villano, Aaron. Es más fácil si hay alguien a quien señalar con el dedo.

Él soltó el aire por la nariz.

—Me da igual lo que diga de mí.

La voz de Brittany se quebró un poco.

—A mí no.

Eso le llegó más hondo de lo que debería.

Aaron volvió a quedarse callado, porque si hablaba, podría decir algo de lo que no podría retractarse.

Kilómetros después, ella preguntó, apenas audible:

—¿Crees que soy una cobarde?

Él giró la cabeza bruscamente hacia ella.

—¿Qué?

Brittany apretó los labios, como si lamentara haber preguntado.

—No dejas de mirarme como si no me reconocieras.

Él tragó saliva.

—Te reconozco.

—No —susurró ella—. Reconoces a la que amabas, a la que fui.

Aaron sintió que se le cerraba la garganta.

Mantuvo los ojos en la carretera.

—¿Quieres la verdad?

La barbilla de Brittany se alzó, solo una fracción.

—Sí.

La voz de Aaron fue áspera.

—No entiendo cómo pudiste quedarte allí años y dejar que te tuvieran clavada al suelo.

Brittany se estremeció, pero no apartó la mirada.

Aaron añadió, más bajo:

—Y no entiendo cómo puedo estar tan jodidamente aliviado de que estés viva y a la vez furioso contigo por no haber luchado por volver.

Los ojos de Brittany brillaron, luego se endurecieron.

—Sí luché.

La mandíbula de él se tensó.

—No lo suficiente.

Las palabras salieron antes de que pudiera suavizarlas.

La respiración de Brittany se entrecortó, y por un segundo pensó que volvería a cerrarse, pero ella lo sorprendió.

Tragó saliva, con los ojos brillantes y furiosos.

—Mi padre me trajo a casa, y la casa estaba llena de lástima y miedo, con todos comportándose como si fuera a romperme si respiraban mal.

—¿Crees que no lo intenté? —dijo, con la voz más aguda ahora—. ¿Crees que no me desperté sintiendo que llevaba puesta la piel de otra persona? ¿Que cada persona que me miraba esperaba que estuviera agradecida por haber sobrevivido, cuando ni siquiera reconocía mi propio rostro?

El estómago de Aaron se retorció.

La voz de Brittany se volvió más baja.

—Y luego mi madre... simplemente... se fue. Una noche estaba allí, y luego no. Y papá...

Sacudió la cabeza una vez, con brusquedad.

—Papá necesitaba a alguien a quien culpar. Susan necesitaba a alguien a quien controlar. ¿Y yo? Solo necesitaba que dejara de doler.

Las manos de Aaron se tensaron de nuevo.

—No los estoy convirtiendo en monstruos —añadió Brittany rápidamente, como si no quisiera que lo hiciera—. Ellos también estaban destrozados. Pensaban que estaba muerta. Papá no dormía. Susan recorría todos los hospitales que la dejaban entrar. Mi madre... mi madre mantuvo mi habitación igual.

A Aaron se le cerró la garganta.

Brittany miraba fijamente el parabrisas, con los ojos desenfocados.

—Entonces volví, y fue como si... no supieran qué hacer con una hija que estaba viva pero que en realidad no había regresado.

Aaron no dijo nada.

Brittany susurró:

—Creo que me querían de la única manera que sabían.

—Y te asfixió —dijo Aaron, con voz dura.

Brittany asintió una vez.

La camioneta devoraba kilómetros, el silencio diferente ahora: ya no era evasión, sino la calma que sigue cuando alguien por fin dice en voz alta la verdad incómoda.

Cuando apareció a la vista la frontera de Oregón, los hombros de Brittany volvieron a tensarse.

Aaron se dio cuenta.

—Oye.

Ella parpadeó.

—¿Qué?

—Lo estás haciendo —dijo él.

—¿Haciendo qué?

—Eso que haces cuando te preparas para el impacto, como si alguien fuera a pegarte.

Apretó los labios.

—Costumbre.

Aaron bajó la voz.

—Aquí nadie va a pegarte.

Los ojos de Brittany se clavaron en él, desnudos, inseguros.

Aaron añadió, más bajo:

—No en mi mundo.

Su mirada se quedó en la de él un instante, y luego apartó la vista.

Cuando llegaron al desvío hacia la casa de Chase, Aaron le tomó la mano. Estaba fría otra vez. Pero ella no la apartó.

Y Aaron lo tomó como una victoria.

La casa apareció a la vista: líneas de estilo Cape Cod en medio del polvo y la maleza, a medio terminar pero tercamente en pie, como si su hermano hubiera decidido que sería un hogar le gustara al mundo o no.

Rose estaba fuera con guantes puestos, el pelo recogido en una coleta, trabajando como si hubiera nacido con un martillo en la mano. Chase apareció por un lado con una carretilla, vio la camioneta de Aaron y se le iluminó la cara.

Aaron salió antes de que se asentara el polvo.

Chase ya se estaba riendo.

—Hijo de... —Lo agarró y lo abrazó con fuerza, luego retrocedió, con las manos en los hombros de Aaron como si necesitara confirmar que era real—. No llamaste. No mandaste ni un mensaje. Te presentas aquí como una maldita tormenta.

La sonrisa de Aaron le resultó extraña en su propio rostro.

—¿Me echaste de menos?

—Siempre —dijo Chase, y luego sus ojos se desviaron hacia el lado del copiloto, agudos, escrutadores—. ¿Y has traído...?

Aaron miró hacia atrás.

Brittany todavía no se había movido.

Lo vio: la vacilación, la respiración contenida, cómo miraba la casa como si esta fuera a morderla.

Rodeó la camioneta, le abrió la puerta y le tendió la mano.

No para controlarla.

Para anclarla.

Brittany miró su mano como si fuera una prueba.

Luego la tomó.

Su palma estaba fría y temblaba ligeramente.

Aaron se la apretó una vez.

—Es Chase —murmuró—. Es ruidoso. Intentará arreglarte. Solo... no le dejes.

Algo asomó en sus labios. Casi una sonrisa.

Salió y levantó la mano en un saludo breve, cauteloso.

—Hola —dijo, demasiado educada, demasiado contenida.

El rostro de Chase se suavizó de una forma que Aaron no había visto en mucho tiempo.

—Brittany —dijo en voz baja, como si temiera asustarla. Luego más alto, porque no podía evitarlo—: Cuánto me alegro de verte. Vic llamó. Pensé que me estaba tomando el pelo.

Rose se acercó a Chase, limpiándose las manos en los pantalones cortos, y clavó la mirada directamente en el rostro de Brittany: sin juzgar, solo leyendo.

Rose le tendió la mano.

—Soy Rose.

Brittany se la estrechó con un apretón vacilante.

Rose no se inmutó. Le apretó la mano con suavidad.

—Bienvenida.

Aaron vio cómo los hombros de Brittany se relajaban un poco.

Entonces Billy Jo salió disparada de los escalones como un misil.

—¡Eh, Aaron! ¡No sabía que venías! —Se lanzó hacia él, y él la abrazó, le revolvió el pelo, y sintió algo parecido al alivio golpearle el pecho, porque al menos esto, esta niña, era real, ruidosa y seguía siendo la misma.

Miró a Brittany.

Ella estaba sonriendo, pero sus ojos estaban distantes, como si observara a una familia a través de un cristal.

Aaron estrechó a Billy Jo un momento más, luego la soltó y clavó la mirada en Brittany un instante.

«Quédate conmigo».

Brittany parpadeó como si lo hubiera oído.

Y entonces los llevaron rodeando la casa hasta la terraza trasera: comida, charla, vida normal tratando de abrirse paso.

Alguien le puso una cerveza fría en la mano a Brittany.

Alguien encendió la barbacoa.

Una silla arañó el suelo junto a ella.

Y Billy Jo se inclinó hacia ella, con ojos afilados como puñales.

—Entonces, ¿has vuelto para quedarte con Aaron —preguntó—, o estás jugando con él?

Brittany se atragantó con la cerveza.

Y toda la terraza se quedó en silencio.