CAPÍTULO VEINTISIETE

Aaron no miró atrás cuando empujó la puerta mosquitera y salió de la cabaña.

El sol era demasiado brillante. El aire, demasiado escaso.

Llevó la primera caja como si no pesara nada, pero tenía los brazos en tensión, la mandíbula más tensa aún. Cruzó el patio y la dejó en la plataforma de la camioneta con un golpe contenido. Brittany permanecía en silencio detrás de él.

Aaron la vio junto a la puerta del pasajero, las llaves apretadas en el puño, mirando al frente como si quisiera salir de aquello sin romperse. Cuando la caja golpeó la plataforma, ella se estremeció aun así.

Aaron odiaba ese estremecimiento.

Odiaba lo que le habían hecho tanto que podía saborearlo.

Volvió a por la siguiente caja.

Dentro, Jeff seguía allí, llenando la cabaña con su presencia, observando a Aaron como quien cree que puede ganar con solo mantenerse firme.

Aaron se agachó y levantó otra caja. El cartón se le clavó en las palmas.

Jeff no se movió.

—¿Ya terminaste con tu numerito?

Aaron no respondió. La sacó afuera.

Los ojos de Brittany lo siguieron.

—¿Qué dijo? —Su voz era tranquila, cuidadosa. Demasiado cuidadosa.

Aaron dejó la caja y mantuvo la espalda hacia la cabaña de Jeff, recorriendo con la mirada el camino de entrada, la calle, cualquier cosa que no fuera el rostro de ella.

—Nada que no haya escuchado ya.

—Esa no es una respuesta.

Entonces la miró. Realmente la miró.

Tenía las mejillas sonrojadas, no por el calor, sino por el esfuerzo. Tenía los ojos brillantes y la boca apretada en una línea tensa que delataba cuánto le estaba costando aquello.

Aaron tomó aire.

—Cree que volverás.

A Brittany se le tensó aún más la boca.

—Siempre piensa eso.

Aaron asintió una vez, se dio la vuelta y volvió a por más.

Porque si se quedaba quieto, volvería allí y haría algo que le daría a Jeff exactamente lo que quería.

Una excusa.

La tercera caja era más pesada. Etiquetada: libros. Material de arte. Su vida metida en cartón como si no importara.

La sacó y encontró a Brittany en el mismo lugar, pero ahora tenía los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, como si necesitara no desmoronarse.

—No deberías estar haciendo todo tú —dijo ella, con voz tensa—. Puedo cargar...

—No.

La palabra salió demasiado cortante.

Brittany alzó la barbilla.

—No lo hagas.

Aaron se detuvo, la caja todavía en los brazos, y le sostuvo la mirada.

—¿Que no haga qué?

—No me hables como si fuera frágil —dijo ella, acalorándose—. No después de haber entrado allí, empaquetado mis cosas, recuperado mi nombre, quién soy realmente, y haberme enfrentado a mi familia.

De pronto, la caja en los brazos de Aaron le pesó más de lo que debería.

La dejó con la fuerza suficiente para que la plataforma de la camioneta traqueteara.

—No estoy diciendo que seas frágil —dijo él, en voz baja—. Estoy diciendo que ya has hecho suficiente por hoy.

A Brittany le relampaguearon los ojos.

—Tú tampoco puedes decidir eso.

Él la miró un momento y soltó una risa corta y seca.

—Dios. Has vuelto.

Las palabras cayeron mal.

El rostro de Brittany se cerró.

—No lo hagas.

A Aaron se le cerró la garganta. Dio un paso hacia ella, sin tocarla, pero lo bastante cerca para que lo sintiera.

—No quise decirlo así.

Tragó saliva.

—Quiero decir... te oigo. Oigo cómo luchas. Ya era hora, joder.

A ella se le entrecortó la respiración, y por un segundo bajó la mirada, lo justo para mostrarle lo cerca que estaba de quebrarse.

Aaron suavizó la voz.

—No te estoy pidiendo que vuelvas a ser Mary, por favor, no lo hagas. Tampoco te estoy pidiendo que seas la antigua Brittany. Te estoy pidiendo que me dejes ayudar. Para que podamos largarnos de aquí.

Brittany levantó la mirada, los ojos húmedos y furiosos.

—Estás ayudando.

—Entonces déjame —dijo él, más tranquilo.

Ella exhaló con fuerza por la nariz como si odiara necesitar a alguien.

Luego asintió una vez.

Aaron volvió a por lo último: dos cajas más, una bolsa de lona y una pieza enmarcada envuelta en papel de periódico que llevó como si importara.

Cuando salió con la última carga, Jeff ya estaba en el porche. Susan estaba detrás de él, con los brazos cruzados, el rostro tenso, una tormenta contenida por el orgullo.

Brittany no se movió. Tampoco se escondió detrás de Aaron.

Dio un paso adelante hasta quedar a su altura.

La mirada de Jeff se clavó en ella.

—Ya lo has dejado claro.

La risa de Brittany fue cortante.

—No. Recuperé mi nombre.

A Susan se le tensó la mandíbula.

—Estábamos tratando de protegerte.

—¿Mintiendo? —preguntó Brittany, alzando la voz—. ¿Dejándome pudrir detrás de vuestra casa mientras me decíais que era sanar?

A Susan le relampaguearon los ojos.

—¡Estabas rota!

La voz de Brittany se volvió mortalmente calmada.

—Así que decidisteis que debía seguir rota porque os hacía sentir útiles.

Susan retrocedió como si la hubieran abofeteado.

Jeff dio un paso adelante, protector, enfadado.

—Ya es suficiente.

Aaron notó cómo se le tensaba el cuerpo, pero Brittany no retrocedió.

Miró a su padre, y le tembló la voz, no de miedo, sino de un dolor que por fin mostraba los dientes.

—Ya no puedes decirme «suficiente».

Jeff clavó la mirada en Aaron. —Crees que has ganado.

Aaron cerró los puños. Mantuvo la voz controlada. —Esto no es una pelea.

Jeff torció el gesto con desdén. —Contigo todo es una pelea.

Brittany giró la cabeza bruscamente hacia su padre. —Para. —Se le quebró la voz—. Deja de hablar como si él fuera el problema.

El rostro de Jeff se ensombreció. —Él te apartó de nosotros.

Brittany se quedó inmóvil. —No. —Tragó saliva, y cuando volvió a hablar, su voz sonó más firme—. El océano me arrebató. Y vosotros os quedasteis con lo que quedaba.

El silencio cayó sobre el patio como una bofetada.

A Susan se le llenaron los ojos de lágrimas y parpadeó rápidamente; un destello de autorreproche le cruzó el rostro.

Jeff apretó la mandíbula. —Lo estás eligiendo a él.

A Brittany le tembló la boca. —Me estoy eligiendo a mí.

Aaron sintió que algo se movía en su pecho: agudo, doloroso, esperanzador.

Brittany levantó la barbilla. —Si queréis formar parte de mi vida, dejad de llamarme Mary como si fuera una paciente a la que podéis manejar. —Desvió la mirada hacia Susan—. Y dejad de actuar como si fuera vuestro proyecto.

La voz de Susan sonó débil. —¿Y si no podemos?

Brittany no dudó. —Entonces no formaréis parte de mi vida.

A Jeff se le dilataron las aletas de la nariz. —Crees que puedes darle la espalda a tu familia.

Los ojos de Brittany brillaron. —Vosotros ya me disteis la espalda a mí. —Bajó la voz—. Me aislasteis, intentasteis controlarme, decirme qué hacer y qué pensar. No teníais derecho. Ahora soy lo bastante fuerte para entenderlo.

Aaron observó cómo cambiaba el rostro de Jeff: rabia, y luego algo más debajo.

Miedo.

No de Aaron.

De perderla.

Bien.

Que lo sintiera.

Brittany se giró ligeramente y su mano encontró el antebrazo de Aaron. Sin aferrarse. Solo ahí. Un ancla silenciosa.

Aaron no se movió. Dejó que ella llevara la iniciativa.

Cargaron la última bolsa en la caja de la camioneta. Brittany subió al asiento del copiloto con un movimiento rígido, controlado. Como si intentara no temblar.

Aaron le cerró la puerta con suavidad.

Luego rodeó la camioneta por delante y miró atrás una última vez.

Jeff estaba en el porche como un hombre que nunca había aprendido a disculparse. Susan estaba detrás de él, con la postura hundida.

Aaron no les soltó ningún discurso. No les lanzó ninguna amenaza.

Solo dijo, en voz tan baja que solo Jeff pudo oírlo: —Si de verdad la quieres... deja de intentar poseerla.

Los ojos de Jeff ardieron. —Volverá.

Aaron apretó los labios. —No a esto.

Subió a la camioneta.

El motor arrancó.

Brittany miraba fijamente al frente, con las manos apretadas en el regazo.

Aaron puso la marcha atrás y salió del camino de entrada; las ruedas crujieron sobre la grava, un sonido demasiado fuerte en la calle silenciosa.

No hablaron hasta llegar a la carretera principal.

Entonces Brittany habló con un hilo de voz. —No deberías haberle dicho eso.

Aaron la miró. —¿Qué parte?

—La parte en la que le explicaste cómo es el amor —susurró, y la amargura de su voz iba dirigida tanto a sí misma como a su padre.

Aaron apretó el volante con más fuerza. —Necesitaba oírlo.

Brittany miró por la ventanilla, con la mandíbula tensa. —Yo también.

Esas palabras le golpearon con fuerza.

Aaron no dijo nada durante un momento; luego habló con voz ronca. —¿Estás bien?

Brittany soltó un suspiro que sonó a risa y a sollozo a la vez. —No.

Aaron asintió una vez. —Vale.

Ella parpadeó, confundida.

Él mantuvo la mirada en la carretera. —No tienes que estar bien. Solo tienes que quedarte.

A ella se le movió la garganta al tragar. No lo miró, pero los dedos que tenía en el regazo se fueron abriendo poco a poco.

Al cabo de un kilómetro y medio, habló con voz queda. —Me querían, Aaron.

—Lo sé —respondió él de inmediato.

Ella se giró entonces, con los ojos brillantes de rabia y dolor. —Entonces, ¿por qué duele así?

Aaron apretó la mandíbula. —Porque el miedo vuelve egoísta a la gente.

Brittany tragó saliva y volvió a mirar la carretera.

Los pinos de la montaña pasaban borrosos.

No buscó su mano.

Todavía no.

Pero cuando la camioneta pasó por un bache y la caja de atrás se movió con un golpe sordo, Brittany se sobresaltó. La mano de Aaron se movió sin pensar, deslizándose sobre la consola central hasta que sus dedos le rozaron la rodilla.

Sin agarrar.

Solo ahí.

A Brittany se le cortó la respiración.

Luego posó la mano sobre la de él durante un segundo, fugaz, como si no pudiera permitírselo.

Pero fue suficiente.

Siguieron conduciendo, dejando Lake Arrowhead atrás.

Sin terminar.

Sin sanar.

Solo... eligiendo seguir adelante.