CAPÍTULO VEINTICUATRO

Aaron no había dicho mucho desde el granero.

No porque le faltaran palabras.

Sino porque si empezaba, no estaba seguro de poder parar.

Se había duchado, puesto unos pantalones cortos limpios y se movía por la cocina como si viviera allí, como si esto no fuera nuevo, como si no fuera frágil, como si todavía no supiera cómo respirar con ella bajo su techo.

Brittany estaba junto a la isla cortando apio. Ni rápido. Ni lento. Con cuidado. Como si cada corte mantuviera sus manos ocupadas y sus pensamientos a raya.

Aaron abrió la nevera, agarró el zumo de naranja y bebió directamente del cartón.

Un trago largo.

Luego lo devolvió a su sitio y cerró la puerta con la fuerza suficiente para que las botellas tintinearan.

Brittany dejó el cuchillo, muy deliberadamente, y giró la cabeza. No se sobresaltó, pero sus ojos lo observaron igual que en el granero, como si estuviera calibrando la tormenta.

—Estás haciendo eso —dijo ella en voz baja.

Aaron se apoyó contra la encimera.

—¿El qué?

—Eso de fingir que estás bien para que no te haga preguntas.

La mandíbula de él se tensó.

—Mira quién fue a hablar.

La boca de ella se apretó.

—Touché.

El silencio se instaló entre ellos de nuevo, espeso y obstinado.

Brittany se secó las manos en un paño de cocina y lo dejó.

—¿Vamos a hablar —preguntó—, o vas a seguir dando vueltas como si llevaras una granada sin seguro?

Los ojos de Aaron se alzaron hacia los de ella.

—No te estoy castigando con el silencio.

—Sí lo haces —dijo ella—. Solo que lo llamas control.

Él se apartó de la encimera y se acercó. Sin acorralarla. Solo... ahí. Lo suficientemente cerca como para que ella tuviera que decidir si retroceder.

No lo hizo.

La voz de Aaron bajó.

—Te pusiste pálida cuando Madison habló de esa comida campestre.

Brittany tragó saliva.

—Te lo dije. Es mucho.

—Y mentiste diciendo que estabas bien.

Los ojos de ella relampaguearon.

—Porque estoy harta de que me pregunten qué soy capaz de aguantar como si fuera de cristal.

Él soltó un resoplido brusco, más frustración que ira.

—No te estoy tratando como si fueras de cristal.

—Sí lo haces —dijo ella, y las palabras salieron más crudas de lo que probablemente pretendía—. Y lo peor es... que no sé si estoy enfadada contigo por eso o conmigo misma porque a veces me siento de cristal.

Eso le dio de lleno. Fuerte.

Él sostuvo su mirada mientras la lucha en su interior cambiaba, se transformaba.

—De acuerdo —dijo—. Entonces dime qué necesitas, Brittany. No la versión que crees que puedo digerir. La de verdad.

Ella tragó saliva y bajó la vista hacia la tabla de cortar, como si la respuesta estuviera escondida entre el apio.

—Necesito que dejes de hablarme con esa brusquedad, como si fuera el enemigo —dijo en voz baja—. Y necesito que dejes de hablar de mi familia como si pudieras borrarlos con una sola frase.

Los hombros de Aaron se tensaron.

—Te hicieron daño.

—Ellos... —la voz se le quebró. Apretó los labios y respiró hondo para controlarse—. No pretendían hacerme daño.

La risa de él no tuvo nada de divertida. Fue cortante.

—Eso es lo que dice la gente justo antes de excusar lo inexcusable.

Los ojos de Brittany se alzaron.

—No.

—¿No qué?

—No hagas eso —dijo ella, con voz más firme ahora—. No me obligues a defenderlos solo porque estás furioso.

—Estoy furioso —espetó él.

El sonido rebotó en los armarios y se hundió en el silencio.

Brittany no retrocedió, pero se quedó inmóvil de una manera que Aaron reconoció: como si se preparara para el impacto, como si hubiera aprendido a no moverse para que la tormenta pasara más rápido.

Esa certeza se le retorció en las entrañas.

Su voz bajó, áspera.

—No te entiendo. No entiendo cómo puedes mirar lo que hicieron, lo que dijeron, y aun así protegerlos.

Los ojos de Brittany brillaron.

—Porque eran todo lo que tenía cuando volví.

—Eso no es verdad —replicó él—. Me tenías a mí.

Ella se estremeció apenas, pero lo hizo.

Y Aaron se odió por asestar el golpe.

La voz de Brittany se redujo a un hilo.

—No creí que te tuviera.

Aaron la miró fijamente. Sus manos se crisparon a los costados como si no supiera qué hacer con ellas.

—¿Sabes qué es lo que me mata? —dijo, cada palabra medida—. Habría luchado por ti. Habría atravesado el fuego. Habría plantado cara a quien fuera para recuperarte.

—Lo sé —susurró ella—. Por eso vine.

—Y sin embargo dejaste que la voz de una mujer al teléfono te bloqueara.

A Brittany se le cerró la garganta.

—Lisa.

Él observó cómo le cambiaban los ojos al pronunciar el nombre.

—Sí —dijo Aaron, y la ira se avivó de nuevo, porque todavía no tenía sentido—. Lisa.

La voz de Brittany salió apenas audible.

—Cuando ella contestó... fue como una puerta cerrada con llave. Como si hubieras pasado página y yo llegara demasiado tarde.

—No la cerré —dijo él.

—Ahora lo sé.

—¿De verdad? —Entornó los ojos—. Porque a veces todavía siento que estás con un pie fuera de la puerta.

Brittany cerró los puños a los costados.

—Eso no es lo que quiero.

—Entonces dilo —exigió él, suavizando la voz—. Di lo que quieres.

Le tembló la respiración.

—Quiero intentarlo.

Aaron se quedó inmóvil.

Brittany se obligó a continuar.

—Quiero... lo nuestro. Pero no sé cómo volver a ser ella. Ni siquiera sé si debería volver a ser ella.

—No lo hagas —dijo él de inmediato.

Ella parpadeó.

—¿Que no haga qué?

—No conviertas esto en que necesitas ser la antigua Brittany para merecerme. —Se le tensó la mandíbula—. No quiero un recuerdo. Te quiero a ti. A la que está en mi cocina ahora mismo, obstinada y asustada y aún aquí. No eres la misma, yo no soy el mismo.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y apartó la mirada, como si odiara que sucediera.

Aaron extendió la mano y le sujetó la muñeca con suavidad, no para detenerla, no para controlarla. Solo para anclarla.

Brittany bajó la mirada hacia la mano de él.

—Estás temblando —dijo él.

—No es cierto.

Él arqueó una ceja.

—Brittany.

Se le hundieron los hombros apenas una fracción.

—Vale —susurró—. Lo estoy.

Aaron le acarició el interior de la muñeca con el pulgar, despacio.

—Entonces no volvemos a California ahora mismo.

Ella alzó la cabeza de golpe.

—Aaron...

—No —la interrumpió, y ahí estaba de nuevo ese filo suyo. Respiró hondo, intentando controlarlo—. No porque esté tratando de controlarte. Porque que te vayas no arregla nada.

Brittany tragó saliva.

—Mi hermana va a...

—Que llame. —Le bajó la voz—. Que se enfurezca. No tienes doce años.

A ella le centellearon los ojos.

—Deja de decir eso.

Él exhaló y asintió una vez.

—Vale. Es justo. —Controló la voz—. Pero no vas a volver allí hasta que estés lista para enfrentarlo sin volver a convertirte en Mary, la hija obediente, escondiéndote detrás de un nombre que te dieron porque no sabías quién eras.

Brittany entreabrió los labios y volvió a cerrarlos. Miró fijamente la encimera, como si pudiera ver el rostro de su padre en el granito.

El cable del cargador en la encimera zumbó y se iluminó.

Brittany se quedó helada.

Aaron miró el teléfono.

SUSAN parpadeaba en la pantalla.

Brittany no se movió a cogerlo.

—Es persistente —dijo Aaron en voz baja.

Brittany tragó saliva.

—No sabes ni la mitad.

Él no cogió el teléfono. No lo tocó.

Solo la observó.

Brittany apoyó las manos en la encimera como si necesitara el soporte. Luego negó con la cabeza, una vez, como rechazando la tentación.

—Esta noche no —susurró—. No puedo... Esta noche no.

Aaron se acercó.

—De acuerdo.

Ella alzó la mirada hacia él, sorprendida.

—¿Eso es todo? —preguntó, como si esperara una pelea.

Él asintió una vez.

—Eso es todo.

Brittany soltó el aire en un suspiro tembloroso.

—Tú y yo primero —dijo, y no era una exigencia. Era una súplica.

A Aaron se le encogió el pecho.

Se acercó a ella despacio, dándole tiempo para retroceder.

Ella no lo hizo.

Él le deslizó la mano hasta la cintura, firme pero cuidadosa.

Los dedos de Brittany se aferraron al dobladillo de su camiseta, como si necesitara algo sólido.

Aaron bajó la cabeza y la besó.

No frenético.

No suave.

Un beso que llevaba el peso de todo lo que aún no habían resuelto, y aun así hacía espacio para el hecho de que estaban aquí, juntos, en esta cocina, eligiendo no huir.

Cuando se apartó, apoyó la frente contra la de ella.

—Vamos —murmuró—. Comemos. Hablamos. Y luego... —Le rozó la sien con los labios—. Luego vamos por el pasillo y cerramos la puerta.

A Brittany se le entrecortó la respiración.

Sus manos se deslizaron por el pecho de él, sintiendo su calor, su fuerza, su firmeza.

—De acuerdo —susurró.

Aaron le tomó la mano y la atrajo suavemente hacia los fogones.

La cena no iba a arreglar doce años.

Pero era un comienzo.

Y esta noche, eso era suficiente.