CAPÍTULO VEINTICINCO

Aaron la observaba desde la ventana de la cocina.

Ella había abierto un sendero en la tierra frente al estanque, yendo y viniendo por los mismos pocos metros, como si mientras no dejara de moverse no tuviera que sentir nada.

El pequeño bote de remos descansaba en la orilla; la madera nueva y los tornillos relucientes atrapaban los últimos rayos de luz.

Lo había arreglado porque no podía arreglarla a ella, porque sus manos necesitaban algo que hacer cuando su cabeza no paraba.

Incluso había pensado en llevarla allí más tarde. Luz de luna. Silencio. Algo suave.

Entonces se la imaginó sobre el agua otra vez y se le revolvió el estómago.

Brittany se abrazaba, los brazos apretados contra el pecho, el teléfono en la mano como si pesara cincuenta kilos. Sus hombros subían y bajaban con respiraciones rápidas y superficiales.

Estaba hablando por teléfono otra vez.

Aaron no necesitaba oír la voz al otro lado para saber quién era. Había visto el nombre demasiadas veces. Había visto lo que le hacía al rostro de Brittany, la rapidez con que se encerraba en sí misma.

Se apartó de la encimera y fue hacia la puerta.

La puerta mosquitera crujió cuando salió y sus pies descalzos pisaron la tierra húmeda. El aire húmedo lo envolvió, pesado y cálido, con olor a tierra, hierba y agua de estanque.

Brittany se giró cuando lo oyó. Sus ojos brillaban, pero tenía la barbilla levantada, como si lo desafiara a decir algo equivocado.

El teléfono estaba ahora en su puño, no en su oreja.

—No tienes que decirlo —soltó—. Se te nota en la cara.

Aaron se detuvo al pie del escalón.

—¿Decir qué?

—Que tenías razón. Que son unos monstruos. Que soy débil. Elige. —Su risa salió cortante y amarga—. ¿Qué toca hoy?

Aaron apretó la mandíbula.

—No me conviertas en el villano aquí.

Los ojos de Brittany relampaguearon.

—Oh, tú no eres el villano. Solo eres el tipo que cree que la ira lo soluciona todo.

Aaron respiró hondo.

—¿Qué quería Susan?

La mirada de Brittany se desvió hacia el estanque. Apretó el teléfono con más fuerza.

Ahí estaba.

La retirada.

Aaron la odiaba más que la llamada.

Echó a andar hacia el granero sin pensar. Reflejo. Distancia. Control.

—Aaron. —Su voz lo siguió, más suave ahora, casi un quiebre.

Se detuvo pero no se giró.

—Esto solo funciona de una manera, Britt —dijo con voz áspera—. No hacemos medias verdades.

—No son medias verdades —replicó ella.

Entonces se giró.

—Entonces responde la pregunta.

Brittany tragó saliva. Lo miró como si quisiera pelear pero no tuviera fuerzas.

Aaron dio un paso hacia ella, sin agobiarla, negándose a dejarla refugiarse en la distancia.

—Se metió en tu cabeza —dijo en voz baja—. Pude verlo mientras aún sostenías el maldito teléfono.

La mirada de Brittany se endureció.

—No me digas lo que siento.

—Bien —soltó él—. Entonces dime qué dijo.

Le tembló la boca, solo un instante, y luego apretó los labios.

—Preguntó si estaba a salvo.

Aaron soltó una risa seca.

—Esa es la frase de apertura.

Brittany alzó la vista, molesta porque él no se equivocaba.

—Preguntó si estaba a salvo —repitió Brittany, más alto—. Y luego dijo que papá va a venir.

Aaron se quedó muy quieto.

Brittany lo observó, y al ver cómo se le tensaban los hombros supo que se preparaba para la explosión.

No se la dio. Todavía no.

—¿Cuándo? —preguntó Aaron.

—Mañana —dijo ella—. O pasado. No fue clara. —Su voz se afiló—. Porque nunca lo es. Le gusta tenerme atada en corto.

Aaron cerró los puños a los costados.

La mirada de Brittany se suavizó un instante.

—Quiere verme. Los dos quieren.

—¿Y tú? —preguntó él—. ¿Qué quieres tú?

Se le cortó la respiración. Como si no hubiera esperado esa pregunta.

—Quiero... —Tragó con dificultad—. Quiero quedarme.

A Aaron se le encogió el pecho.

—Entonces dilo.

—Acabo de hacerlo.

—No —dijo, acercándose hasta que ella tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarlo—. Dilo como si lo sintieras de verdad. No como si estuvieras pidiendo permiso.

Los ojos de Brittany relampaguearon otra vez, esta vez más Brittany que Mary.

—Quiero quedarme, Aaron. No voy a subirme a un avión porque Susan chasquee los dedos.

Una oleada de alivio lo invadió con tanta fuerza que lo mareó.

Pero no dejó que se le notara.

—Bien —dijo.

Ella arqueó las cejas.

—¿Eso es todo? ¿Ningún sermón?

Él soltó un resoplido.

—No te acostumbres.

Ella le lanzó una mirada que casi, casi, tenía algo de humor. Pero se desvaneció, y el dolor volvió a asomar.

—Todavía te culpan a ti —admitió, las palabras como cristales en su garganta—. Susan dijo... si te hubieras quedado, si hubieras seguido buscando... —Su voz se quebró—. Dijo que te rendiste.

La mirada de Aaron se endureció. —No me rendí.

—Lo sé —dijo Brittany con fiereza—. Se lo dije. Le dije que estaba equivocada. Les dije que estaban equivocados por mentirme. Por dejarte... muerto para mí.

Sacudió la cabeza, parpadeando con fuerza para no llorar. —No quieren escucharlo. Quieren su historia. Su versión. Esa en la que yo soy la hija buena y tú eres el error.

Aaron apretó la mandíbula hasta que le dolió.

La voz de Brittany bajó. —Y si papá viene... significa que vienen con un propósito. No solo a «ver cómo estoy».

Aaron le sostuvo la mirada. —Vienen a llevarte de vuelta.

Brittany levantó la barbilla. —No va a pasar.

La observó un momento, buscando el temblor. El miedo.

Estaba ahí, enterrado en lo profundo, pero también el acero.

Ya no era la chica que había sido.

Pero tampoco era una marioneta.

—Le dije a Susan —dijo Brittany, con voz más firme— que estoy recogiendo mis cosas. Que voy a hacer que me las envíen aquí.

Aaron entornó los ojos. —Le dijiste eso.

—Sí.

—¿Y qué tal fue?

Brittany apretó los labios. Sus hombros se tensaron de nuevo.

Aaron no lo dejó pasar.

—Brittany.

—Dijo que papá se ocuparía del asunto —susurró Brittany—. Como si no fuera una mujer adulta. Como si todavía tuviera... quince años.

Ahí estaba. El viejo anzuelo. El que siempre usaban.

Aaron se acercó, lo bastante cerca como para cortarlo de raíz.

Deslizó la mano bajo la barbilla de ella, no bruscamente, solo con firmeza, levantándole el rostro hasta que tuvo que mirarlo.

—Ellos no deciden por ti —dijo.

Los ojos de Brittany se humedecieron. —Vendrán de todos modos.

—Que vengan.

Se le entrecortó la respiración. —Aaron...

—No les tengo miedo —dijo, y bajó la voz—. Pero sí me asusta lo que saben hacerte.

Brittany tragó saliva. —Soy más fuerte de lo que crees.

—Lo sé —dijo, más suave ahora—. Eso no significa que no puedan arrancarte un pedazo.

Los ojos de Brittany se volvieron vidriosos. —Entonces, ¿qué me estás diciendo?

Aaron le sostuvo la mirada, firme, decidido.

—Que no vas sola.

Echó la cabeza hacia atrás apenas un poco. —Aaron, no.

—Sí.

—Tarde o temprano tendré que enfrentarlos.

—Y lo harás —dijo él—. Pero no dejando que te acorralen en una casa donde estás sola contra todos, agotada e intentando ser educada mientras te destrozan.

Brittany tragó con dificultad. —No puedes simplemente...

—Puedo —la interrumpió. Luego se obligó a respirar, a contener la dureza para que no se convirtiera en control—. No para pelear tus batallas. Para estar a tu lado. Hay una diferencia.

Ella lo miró un largo momento, la emoción cruzándole el rostro como una tormenta que no sabía si desatarse.

—Lo dices en serio —susurró.

Aaron apretó los labios. —No hago las cosas a medias, Britt. Nunca lo he hecho.

Le temblaron los labios. Miró hacia el estanque, como si necesitara la distancia para no desmoronarse.

Luego volvió a mirarlo.

—De acuerdo —dijo, y la palabra sonó como si le costara pronunciarla.

Aaron asintió una vez, como quien acaba de hacer una promesa que piensa cumplir.

—Bien —dijo de nuevo, áspero pero más firme ahora—. Entonces lo hacemos con cabeza.

Brittany frunció el ceño. —Con cabeza.

—Con cabeza —confirmó—. Planeamos. No dejamos que Susan ponga las condiciones. No dejamos que tu padre entre y te haga sentir que le debes la vida.

Los ojos de Brittany centellearon. —No le debo la vida.

Aaron le sostuvo la mirada. —Dilo otra vez.

—No le debo la vida.

Ahí. Esa era Brittany.

Aaron exhaló despacio. —Cena —dijo, señalando hacia la casa con la cabeza—. Comemos. Luego vemos la logística.

Brittany miró el teléfono como si pudiera sonar de nuevo.

—Puede esperar —dijo Aaron, captando su mirada.

Ella alzó la vista. —¿Y si no puede?

—Entonces no contestamos —dijo—. No esta noche.

Los hombros de Brittany se relajaron apenas, un alivio que intentó ocultar.

Asintió una vez.

Y cuando Aaron le tendió la mano, no se apartó.

No arreglado.

Ni de lejos.

Pero tampoco retrocedió.

Y por esa noche, eso bastaba para no reducir el mundo a cenizas.