CAPÍTULO VEINTE

Aaron permanecía en el aparcamiento del motel como si sus pies hubieran decidido que pertenecían al asfalto.

Brittany —Mary en los papeles— caminaba hacia el Jetta plateado con la bolsa al hombro y la cabeza gacha, como si pudiera hacerse lo bastante pequeña para desaparecer.

El aire de la mañana ya era pegajoso, el calor aplastante, y él aún la sentía en la piel desde la noche anterior, como si la hubiera soñado y hubiera despertado solo.

Madison estaba a su lado, brazos cruzados, furiosa de un modo que la hacía parecer más McCabe de lo que probablemente quería.

Brittany se detuvo junto a la puerta del conductor. No entró de inmediato.

Se dio la vuelta.

Su mirada se clavó en el rostro de Aaron, y algo centelleó en ella: miedo, arrepentimiento, amor, no lo sabía. Le enfurecía no saberlo.

—Lo siento —dijo ella.

Dos palabras. Quedas. Apenas audibles.

Como si eso arreglara algo.

Aaron apretó la mandíbula hasta que le dolió. Dio un paso adelante y se detuvo, los puños cerrándose a los costados como si quisiera agarrar la verdad y arrancársela a sacudidas.

—No quiero tu disculpa —dijo, con voz baja—. Quería que te quedaras.

A ella se le movió la garganta. Tragó como si las palabras fueran una piedra. —No puedo.

Madison resopló con disgusto. —Puedes. Estás eligiendo no hacerlo.

Brittany se estremeció como si Madison la hubiera abofeteado.

Aaron clavó los ojos en Madison. —Para.

Madison giró la cabeza bruscamente hacia él. —¿Parar? —siseó—. ¿Hablas en serio? ¿Vas a dejar que se vaya otra vez?

Aaron no respondió. Porque la verdad era más fea.

No sabía qué haría si la perseguía y aun así ella se iba.

La mirada de Brittany permaneció en Aaron. —Yo... —Se le quebró la voz. Se aclaró la garganta con fuerza—. Tengo que irme.

Aaron la miró fijamente, y por un segundo la odió.

No a la Brittany que había amado, porque ni siquiera sabía dónde terminaba esa Brittany y dónde empezaba esta mujer.

Odiaba que ella pudiera destruirlo con dos palabras, un encogimiento de hombros y un adiós.

—Bien —dijo, y su voz era lo bastante afilada como para cortar—. Vete.

Le tembló la boca. Se giró rápido, como si mirarlo un segundo más fuera a romperla.

Se metió en el coche. La puerta se cerró.

El motor arrancó.

Y así, sin más, salía del aparcamiento, las ruedas crujiendo sobre la grava, desapareciendo carretera abajo como si nunca hubiera estado allí.

Aaron permaneció inmóvil.

Madison se plantó delante de él, con los ojos ardiendo. —¿Qué te pasa?

Por fin la miró. —No —advirtió.

—¿No qué? —espetó Madison—. ¿Que no te diga la verdad? La estás dejando huir porque duele menos que luchar por ella.

A Aaron se le cerró la garganta. —No sabes lo que es.

La voz de Madison se quebró de frustración. —No. No lo sé. Pero sé lo que vi cuando estabas en esa habitación y ella te miraba como si fueras lo único seguro que le quedaba en el mundo. —Señaló hacia la autopista—. Y acabas de dejarla ir.

Aaron tragó saliva. No podía respirar bien.

—No me pertenece —dijo, y las palabras le supieron a sangre.

Madison lo miró como si no lo reconociera. —Eso no es lo que le dijiste a ella. Eso no es lo que te dijiste a ti mismo.

Aaron se dio la vuelta porque, si no lo hacía, diría algo que no podría retirar.

La voz de Madison bajó de tono, pero no se suavizó. —Hoy vuelas a Nashville.

Él asintió una vez.

—Vas a meterte en un ring con la cabeza llena de ella —dijo Madison—. Y vas a fingir que está bien.

—Peleo —dijo él—. Es lo que hago.

Madison le sostuvo la mirada. —Entonces pelea por lo correcto.

Aaron no respondió.

Porque si abría la boca, no sabía qué saldría.

Nashville — Esa noche

El rugido de la multitud era un zumbido distante a través de las gruesas paredes, pero Aaron lo sentía vibrar en los huesos.

El vestuario olía a sudor, antiséptico y adrenalina, igual que siempre.

Los hombres entraban y salían como sombras inquietas, voces fuertes, risas cortantes, alguien discutiendo con un oficial al fondo del pasillo.

Aaron estaba sentado en el banco con las manos vendadas, mirando el suelo como si pudiera decirle qué hacer con su vida.

Jim, su entrenador, le apoyó las manos en los hombros y apretó. —¿Estás conmigo?

Aaron apretó los labios. —Sí.

Jim se inclinó para que Aaron no pudiera esquivarle la mirada. —No, campeón. No «sí». Mírame.

Aaron levantó la vista.

Jim le sostuvo la mirada. —Estás en otro sitio.

Aaron exhaló por la nariz. —Estoy aquí.

Jim asintió una vez, como si no se lo creyera pero no fuera a insistir por donde no debía. —Bien. Entonces quédate aquí.

Trey —portapapeles, teléfono, movimiento constante— iba y venía por el espacio estrecho. —Después de Nashville, nos vamos a Houston. Un montón de solicitudes de entrevistas. Reebok anda rondando otra vez. Pasta gorda, Aaron.

Aaron apretó la mandíbula. —No me importa.

Trey parpadeó. —Siempre te importa.

Aaron alzó la mirada de golpe, cortante. —Esta noche no.

Un instante de silencio.

Jim levantó una mano hacia Trey. —Ahora no.

Trey cedió, murmurando: —Vale. Pero aún necesitamos una respuesta sobre el evento benéfico...

A Aaron se le encogió el estómago.

—El evento de personas desaparecidas —aclaró Trey, con voz más suave, como si se hubiera dado cuenta de que había tocado un nervio—. Dijiste que querías darle peso.

Aaron lo miró fijamente durante un largo segundo. Luego asintió una vez, despacio. —Hazlo más grande.

Trey arqueó las cejas. —¿Más grande cómo?

—Duplícalo —dijo Aaron, con voz plana, controlada—. Y hablo yo. No tú. Yo.

Jim le apretó el hombro a Aaron, como si eso importara.

Trey asintió, cauteloso. —Vale. Hecho.

La puerta se cerró con un clic, dejando a Aaron a solas con Jim por un momento.

Jim se puso en cuclillas frente a él. —Vas a pelear contra Harris.

La mirada de Aaron se perdió. —Lo sé.

—Esta noche no vas a pelear contra tu pasado —dijo Jim, con la voz endurecida—. Cuando subas a ese ring, peleas contra el hombre que tienes delante.

Aaron tragó saliva. Asintió una vez.

Jim se levantó y le echó la bata sobre los hombros. —Vamos.

Las luces lo golpearon como una ola. El sonido lo golpeó más fuerte. El túnel se estrechó, seguridad por todas partes, los fans que gritaban su nombre como si les perteneciera.

Aaron avanzó y no sintió nada salvo un vacío que le daba vueltas en el pecho.

Recorrió la multitud con la mirada sin querer.

No por la fama.

Por un rostro que no estaba allí.

Cerró los puños dentro de la bata.

Se había ido. Otra vez.

Jim le tiró del codo. —Ojos al frente.

Aaron asintió como si lo hubiera oído.

No lo hizo.

Subió al ring.

El presentador bramó los nombres, la multitud se puso en pie, Harris botaba frente a él como un hombre que no tenía ni idea de en qué tormenta se había metido.

Sonó la campana.

Y la pelea pasó como un borrón.

Harris se le echó encima con fuerza.

Aaron se movió por instinto —esquivar, girar, contraatacar— porque pelear era el único lugar donde su cuerpo no mentía. El único lugar donde su mente callaba.

Recibió un golpe en la mejilla y no lo sintió.

Lanzó un gancho de derecha y solo sintió la satisfacción del impacto, no alegría.

Oyó la voz de Jim como si llegara desde el fondo del agua. —¡Manos arriba, muévete, eso es!

Terminó el primer asalto. Se sentó. Le echaron agua en la boca. Tragó sin saborear.

—¿Dónde estás? —exigió Jim, y le agarró la mandíbula para obligarlo a mirarlo—. ¿Dónde estás, Aaron?

Los ojos de Aaron se movieron, desenfocados.

La voz de Jim bajó, amenazante. —Vuelve a este ring.

Aaron parpadeó una vez. Luego su mirada se afiló.

—Sí —dijo, y esta vez era de verdad.

Se puso de pie para el segundo asalto.

Y lo terminó rápido.

Una combinación limpia —izquierda, derecha, izquierda— y Harris se tambaleó. Aaron no paró hasta que Harris cayó a la lona.

El árbitro lo apartó.

La multitud estalló.

Aaron se quedó allí, jadeando, con el brazo en alto, mientras la victoria se derramaba sobre él como un ruido que no podía absorber.

Le metieron el micrófono en la cara.

No lo cogió.

Esta noche no.

Salió del ring con la toalla sobre los hombros, y solo podía pensar en una verdad brutal:

Ganar no arreglaba lo que había perdido.

No la traía de vuelta.

Y lo que viniera después —lo que fuera a hacer con Brittany— no iba a resolverse a puñetazos.

Iba a necesitar algo que no sabía si tenía aún.