CAPÍTULO DIECINUEVE

El teléfono vibró de nuevo.

Brittany se quedó mirando el identificador de llamadas hasta que la pantalla se atenuó, luego volvió a iluminarse, vibrando. Se le oprimió el pecho.

Susan.

Cómo no.

Deslizó para contestar porque Susan seguiría llamando hasta que Brittany se rindiera.

—Así que no me contaste cómo fueron las visitas —gorjeó Susan, demasiado alegre, demasiado insistente.

—Genial —mintió Brittany mientras doblaba un suéter y lo metía en la maleta abierta sobre la cama. Sus movimientos eran automáticos: guardar, doblar, cerrar cremalleras; cualquier cosa con tal de mantener las manos ocupadas para que su mente no volviera al porche de Aaron, a sus ojos, a su voz.

—¿Genial y sin interés? —insistió Susan—. Porque eso no suena nada genial.

Los dedos de Brittany rozaron una camiseta descolorida en el fondo de la maleta. Una que llevaba años sin meter en el equipaje. La hundió más, fuera de la vista.

—Sin interés —admitió.

—Ay, cariño. —La voz de Susan se cargó de preocupación—. ¿Estás bien? ¿Ha sido demasiado este viaje?

—Estoy bien —dijo Brittany, demasiado rápido—. Solo cansada.

—Y papá viene unos días —añadió Susan con alegría—. Dice que tiene una sorpresa para ti.

Brittany se quedó inmóvil. —¿Papá viene... adónde?

—A quedarse. Con nosotras. —El tono de Susan cambió: una advertencia, como si a Brittany no le estuviera permitido protestar—. Te echa de menos. Todos te echamos de menos.

Alguien llamó a la puerta del motel.

Más fuerte que un toque de cortesía. De esos que exigen que abras.

A Brittany se le aceleró el pulso.

—Oye —dijo rápidamente al teléfono—, están llamando a la puerta. Tengo que dejar la habitación. Te llamo cuando aterrice.

—Llámame cuando salgas del motel —ordenó Susan—. Y cuando llegues al aeropuerto, y...

—No. —La voz de Brittany se tornó fría—. Cuando aterrice.

Colgó y se quedó allí un momento, mirando el teléfono como si pesara una tonelada.

Volvieron a llamar.

Brittany cruzó la habitación y apartó la cortina lo justo para mirar.

Había una mujer: estatura media, pantalones cortos vaqueros, blusa sin mangas azul y blanca abotonada, pelo recogido. Sencilla. Aseada.

Y Aaron.

Estaba medio paso detrás de ella, hombros tensos, ojos ensombrecidos, mandíbula apretada como si hubiera pasado la noche entera librando una guerra consigo mismo. Parecía haber llegado directamente desde el abismo.

Brittany abrió la puerta antes de poder convencerse de no hacerlo.

—Brittany, soy Madison, la hermana de Aaron. —Los ojos de Madison la recorrieron, agudos, evaluadores—. ¿Te vas?

Brittany tragó saliva. —Estoy dejando la habitación.

Aaron no dijo nada.

Solo la miró como si intentara decidir si era real, otra vez.

—¿Podemos pasar? —preguntó la mujer, directa como un martillazo.

Brittany vaciló, luego se apartó. —Claro.

Entraron.

La habitación del motel pareció encogerse al instante: moqueta barata, cortinas baratas, la maleta a medio abrir como una confesión. La mirada de Aaron lo recorrió todo —la puerta, la bolsa, la ropa— como si ya estuviera calculando lo rápido que podía desaparecer ella.

La mujer se metió las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros. —Soy Madison.

Brittany frunció el ceño. —¿Madison...?

—Soy la hermana de Aaron —dijo Madison, sin rastro de suavidad. Solo un hecho—. Ya veo que te vas, pero necesito un minuto.

Hermana.

Aaron había dicho hermanos. Brittany tragó saliva. —¿Aaron tiene una hermana?

—Cuatro hermanos —dijo Madison rápidamente, con energía nerviosa bajo su brusquedad—. Más yo. Y Tom. Acabamos de encontrarlo. Soy su hermana biológica.

Brittany parpadeó mientras las piezas encajaban. Alabama. Este lugar. Su razón. Se obligó a mantener la voz firme. —Y vives por aquí.

—A las afueras del pueblo.

Brittany asintió como si no le importara, aunque el corazón le latía con fuerza.

La mirada de Madison sostuvo la suya. —No quiero pasarme de la raya.

Brittany soltó un resoplido seco. —Claro que sí. Eres su hermana.

Madison no lo negó. Miró más allá de Brittany, luego directamente a Aaron. —Ella no te lo contó todo.

A Brittany se le cerró la garganta. —Le conté lo suficiente.

La boca de Aaron se torció. —Lo suficiente para ti.

Los ojos de Madison se clavaron en él. —Tranquilo. Tú quisiste venir.

Aaron soltó una risa breve, amarga. —Sí. Aquí estoy.

Brittany apretó los puños a los costados. —¿Qué quieres?

Aaron dio un paso adelante y se detuvo, como si su cuerpo recordara lo cerca que podía llegar antes de romperse.

—Quiero saber por qué no volviste a intentarlo —dijo en voz baja—. Después de la llamada.

A Brittany se le cayó el alma a los pies. —Yo...

La boca de Aaron se tensó. —Porque llamaste y te dieron con la puerta en las narices.

Brittany tragó saliva. —Una mujer contestó.

Madison volvió la cabeza bruscamente. —¿Una mujer?

Aaron soltó una risa cortante, amarga. —Sí. Una mujer.

La miró como si fuera una acusación y una herida al mismo tiempo.

—¿Quieres un nombre? —dijo con sarcasmo, como si no importara, como si ella no importara—. Lisa. Lisa Harlan. —Se encogió de hombros—. Fue un error.

Madison parpadeó. —¿Quién demonios es Lisa?

Aaron apretó la mandíbula. —Alguien con quien salí después de Tailandia. —Lo descartó con un gesto, como si no fuera nada, pero tenía los hombros rígidos—. Pensó que podía arreglarme. Que podía reemplazar... —Se interrumpió.

A Brittany se le encogió el pecho. El rostro de Madison se endureció.

—¿Contestó tu teléfono cuando llamó Brittany? —preguntó Madison.

Aaron resopló. —Si lo hizo, nunca me lo dijo.

A Brittany se le secó la boca. —Nunca te lo dijo.

La mirada de Aaron se clavó en la suya. —No.

La palabra golpeó como un portazo.

Los ojos de Aaron se oscurecieron. —Quería más de lo que yo podía dar. Presionaba. Indagaba. Le dije que Tailandia no era asunto suyo. —Su voz se afiló, dejando asomar la rabia—. No le gustó que le dijeran que no.

Madison apretó la mandíbula. —Así que te castigó.

Aaron tragó saliva. No respondió; la verdad quedó suspendida entre ellos, sin palabras.

Brittany susurró: —Y nunca supiste que lo intenté.

Los ojos de Aaron se humedecieron un instante y apretó la mandíbula, como si esa emoción no deseada lo enfureciera.

—Por supuesto que no —espetó—. ¿Crees que lo habría permitido? ¿Crees que habría...? —Se detuvo, con la mandíbula tan apretada que se le marcaba el músculo. Se pasó una mano por el pelo y dio una vuelta por la habitación como si las paredes se cerraran sobre él.

Madison intervino, firme. —Aaron.

Él se volvió hacia ella. —Necesito aire.

Madison no se movió. —No huyas.

Él le lanzó una mirada que podría cortar el metal. —No estoy huyendo.

Luego su mirada volvió a Brittany, cruda y destrozada. —No te vayas —dijo, y sonó como una orden que no tenía derecho a dar.

A Brittany se le cortó la respiración.

Aaron tragó con fuerza, como si se odiara por ello. —Solo... —Su voz se apagó—. Solo no lo hagas.

Y salió por la puerta.

La habitación del motel quedó en silencio, salvo por el zumbido tenue del aire acondicionado y los latidos del corazón de Brittany, que resonaban demasiado fuerte en sus oídos.

Madison miró la puerta cerrada durante medio segundo y luego se volvió hacia Brittany.

—Bien —dijo Madison con voz baja y firme—. Ahora hablamos.

Brittany soltó un suspiro tembloroso. —Eres... intensa.

Madison torció la boca. —Eso me han dicho.

Brittany se obligó a moverse. Cogió el móvil de la mesita de noche, lo metió en el bolso y cerró la cremallera de la maleta a medias, como si necesitara algo que controlar.

Madison le observó las manos. —Estás huyendo.

A Brittany se le cerró la garganta. —Me voy.

Madison se acercó. —Es lo mismo.

Brittany apretó la mandíbula. —No me conoces.

Los ojos de Madison no vacilaron. —Sé lo que vi. Cruzaste el país en avión. Viniste de todos modos. Eso no es culpa. No es buscar un cierre. Es hacer algo que te aterroriza.

Los dedos de Brittany se detuvieron en la cremallera.

La voz de Madison se suavizó. —¿Por qué no volviste a intentarlo después de la llamada?

Brittany tragó saliva. —Porque le creí.

Madison arqueó las cejas. —Le creíste a la voz de una desconocida por encima de tu propio instinto.

A Brittany se le quebró la voz. —Estaba frágil. No tenía... fuerzas para luchar.

Madison asintió una vez, como si lo aceptara. Luego preguntó en voz baja: —Tu familia.

Brittany se tensó. —Mi padre lo odiaba.

Madison entrecerró los ojos. —¿Por qué?

Brittany clavó la mirada en la alfombra del motel. —Porque mi madre murió.

Madison se quedó inmóvil.

Brittany se obligó a hablar. —Después de que mi padre me trajera a casa. Dijo que fue el corazón. Un corazón roto. —Torció la boca—. Y luego dijo que ella todavía estaría aquí si nunca me hubiera ido. Si nunca hubiera seguido a Aaron.

Madison soltó una maldición en voz baja, cargada de rabia. —Eso es...

—Cruel —susurró Brittany—. Sí.

La voz de Madison se volvió firme. —¿Y tu hermana?

Brittany soltó una risa débil. —Susan ronda. Observa. Rastrea. Llama como... como si no tuviera derecho a estar sola con mis propios pensamientos.

La mirada de Madison se afiló. —Por eso eres «Mary».

Brittany se estremeció.

Madison no retrocedió. —Te llamas Mary porque así los mantienes tranquilos. Los mantienes bajo control. Te mantiene... dócil.

A Brittany se le cerró la garganta. Se levantó y fue hacia el espejo.

Se quedó mirando el rostro que todavía no sentía como suyo.

—Esa es Mary —susurró. Levantó un dedo y tocó su reflejo—. Mary es prudente. Mary es callada. Mary no hace olas.

Madison se acercó por detrás, ambas reflejadas en el cristal.

—¿Y Brittany? —preguntó Madison en voz más baja.

A Brittany le ardieron los ojos.

—Brittany era valiente. Brittany era feliz. Brittany... —se le quebró la voz—. Ella jamás habría dejado que nadie le arrebatara la vida.

Madison le posó la mano en el hombro con suavidad, sin reclamar nada, solo ofreciendo firmeza.

—Ella sigue ahí dentro.

Brittany negó una vez con la cabeza.

—Eso no lo sabes.

Madison le sostuvo la mirada en el espejo.

—Sé lo que vi en Aaron. Y sé lo que veo en ti cuando pronuncias su nombre.

A Brittany se le entrecortó la respiración.

Madison bajó la voz.

—No estás aquí por culpa. Estás aquí porque todavía lo amas. Aunque te aterrorice lo que eso significa.

Brittany tragó saliva, con los ojos fijos en su reflejo.

—No tengo derecho a estar con él.

A Madison se le tensó la mandíbula.

—Esa no es una decisión que te corresponda tomar sola.

Brittany cerró los puños a los costados.

—Me voy.

Madison asintió una vez.

—Puedes subirte al avión. Bien. Pero no vuelvas a ser una sombra.

Brittany no respondió.

Madison se apartó, echó un vistazo a la puerta por la que Aaron acababa de salir y volvió a mirar a Brittany.

—¿Y Brittany? —dijo en voz baja.

A Brittany se le cortó la respiración al oír su verdadero nombre.

Madison suavizó la voz.

—Si tienes que responder al nombre de Mary en voz alta, hazlo. Pero no olvides quién eres cuando estés sola.

A Brittany le escocieron los ojos.

Madison se dirigió a la puerta, la abrió y se detuvo.

—Está enfadado —dijo—. Pero está aquí. Eso significa algo.

Y se marchó, dejando a Brittany de pie en la habitación del motel, con la maleta a medio cerrar, su verdadero nombre resonándole en la cabeza y la verdad por fin al descubierto, sin ningún lugar donde esconderse.

Y por primera vez en mucho tiempo, el dolor que Brittany sentía en el pecho no era culpa.

Era algo que despertaba.