CAPÍTULO DIECIOCHO

La secadora zumbó, un sonido fuerte en la casa silenciosa.

Aaron abrió la puerta de un tirón y una oleada de calor le golpeó. Sacó la ropa a puñados —pantalones de chándal, pantalones cortos, un par de vaqueros— y la metió en la bolsa de deporte como si estuviera preparando la huida de su propia cabeza.

La cremallera raspó.

Detrás de él, Madison estaba junto a la mesa de la cocina con una gran taza verde entre las manos, aferrada a ella como si necesitara algo a lo que agarrarse.

Había aparecido antes del amanecer con una cafetera de émbolo, una bolsa de café tostado oscuro y un táper con sobras de pollo, como si hubiera decidido que darle de comer no era negociable.

Lo observó un buen rato, con la mandíbula apretada.

—¿Y la dejaste ir sin más? —preguntó.

Aaron no levantó la vista.

—No.

Madison arqueó las cejas.

—¿No?

Metió un par de calcetines en la bolsa y cerró la cremallera con tanta fuerza que la lengüeta de metal se partió.

—La dejé marcharse —dijo con voz ronca—. No es lo mismo.

Madison dejó la taza con un clic.

—Eso es una respuesta de hombre.

Aaron por fin levantó la mirada.

—Es la verdad.

Madison apretó los labios.

—No es toda la verdad.

Aaron la miró un momento y luego se volvió hacia la secadora. Sacó lo que quedaba, lo metió en la bolsa y cerró la puerta de un portazo.

Se pasó una mano por la cara. La barba incipiente le raspó la palma. Se sentía más viejo de lo que le correspondía.

—No le cambias la forma de pensar a alguien en una sola conversación —dijo—. Ella ya no es... quien era.

Madison entornó los ojos.

—Eso no te toca decidirlo a ti.

Aaron soltó una risa amarga.

—No la viste. Cómo miraba al suelo como si quisiera que se la tragara. Cómo se encogía al oír mi voz. —Negó con la cabeza—. La chica que conocí se habría reído de mí por dramático. Esta mujer está... a la defensiva. Asustada.

Madison apoyó la cadera en la encimera, sin ceder terreno.

—Está traumatizada —espetó—. No es lo mismo.

Aaron apretó la mandíbula.

—Sí, y el trauma cambia a la gente.

—No las borra —replicó Madison.

La miró entonces —de verdad la miró— y volvió a caer en la cuenta de lo rápido que se había convertido en una presencia que no sabía cómo ignorar.

—Tú no estabas allí —dijo en voz baja.

El gesto de Madison se suavizó un instante, pero su voz siguió firme.

—No. No estaba. Pero he conocido a gente a la que han hecho daño. No vuelven siendo las mismas, Aaron. Pero vuelven.

Aaron se dio la vuelta, cogió la bolsa y la dejó sobre la mesa junto a las zapatillas.

—No deberías haberla dejado marcharse —dijo Madison, más calmada.

Aaron se encogió de hombros.

—No tuve elección.

Madison lo miró fijamente.

—Siempre tienes elección. Lo que pasa es que no siempre te gusta el precio.

Eso le tocó demasiado cerca.

Aaron se quedó mirando la encimera.

—Me dio un beso de despedida —dijo. Las palabras le salieron sin emoción, como si aún intentara convencerse de que había pasado—. Y luego se fue como si no quisiera que la siguiera.

Los ojos de Madison relampaguearon.

—Porque tenía miedo de que lo hicieras.

A Aaron se le cerró la garganta.

—O porque no quería que lo hiciera.

Madison dio un paso hacia él.

—¿Le pediste que se quedara?

Aaron clavó la mirada en ella.

—No.

Madison abrió la boca.

—Aaron.

Levantó una mano para cortarla.

—No.

—Ni siquiera se lo pediste.

Apartó la mirada porque, si no lo hacía, diría demasiado.

—Vino aquí con otro nombre —dijo, con la voz cada vez más ronca—. Vive detrás de la casa de su hermana como una maldita sombra. Su padre le dice qué pensar. Su hermana le dice qué hacer. Y ella obedece. —Tragó saliva—. Esa no es la Brittany que yo conocí.

Madison le sostuvo la mirada.

—Puede que sí lo sea.

Aaron frunció el ceño.

—¿Qué?

La voz de Madison se suavizó, pero las palabras cortaban.

—Puede que sí lo sea. Puede que sea la misma persona, solo que está... enterrada bajo todo lo que ha sobrevivido.

Aaron bufó.

—¿Y crees que yo puedo desenterrarla?

—Creo que eres el único que la hizo sentir alguna vez que podía respirar —dijo Madison.

Silencio.

A Aaron se le encogió el pecho, porque aquello sonaba a esperanza, y la esperanza era peligrosa.

Cogió la bolsa de deporte y volvió a dejarla, como si no supiera qué estaba haciendo.

—Mira —dijo en voz baja, contenida—, se escondió durante doce años. Me dejó creer que estaba muerta.

Madison levantó una mano.

—No sabes si eso fue decisión suya.

Aaron soltó una risa breve y amarga.

—Eligió no volver cuando descubrió que yo estaba vivo.

Madison entrecerró los ojos.

—O le dijeron que no lo hiciera.

Aaron negó con la cabeza.

—Le estás buscando excusas.

—Veo patrones —replicó Madison—. Su padre le dice que pasaste página. Una mujer contesta el teléfono y le cierra la puerta en la cara. Su familia te echa la culpa. La adiestraron para obedecer y sobrevivir. —La mandíbula de Madison se tensó—. Y tú te tomas su miedo como algo personal.

Aaron resopló, las fosas nasales dilatadas.

—Es personal.

Madison bajó la voz.

—Entonces deja de fingir que no te importa.

Se quedó inmóvil.

A Madison se le humedecieron los ojos, pero no lloró. Solo lo miró como si hubiera decidido que era asunto suyo preocuparse por él, le gustara a Aaron o no.

—Pronto te vas a Nashville —dijo—. Vas a subirte a un ring y dejar que un tío te pegue en la cara por dinero.

Aaron torció la boca.

—Es una forma de verlo.

—¿Y no eres capaz de coger el coche e ir al aeropuerto a hablar con la mujer que llevas doce años llorando? —A Madison se le quebró la voz en la última parte, no de llanto, sino de rabia por lo injusto de todo—. Explícame eso.

Aaron apretó la mandíbula.

Se acercó a la puerta y se quedó mirando el jardín, como si la respuesta pudiera estar ahí fuera.

Al fin dijo, en voz más baja:

—No pienso ir detrás de ella.

Madison se cruzó de brazos.

—¿Por qué?

Tragó saliva.

—Porque si voy a buscarla y me dice que no... no sé qué me haría eso.

La expresión de Madison se suavizó: ahora había comprensión de verdad.

—Así que prefieres fingir que eliges dejarla marchar —dijo en voz baja— antes que arriesgarte a que sea ella quien elija.

A Aaron se le cerró la garganta. No respondió.

Madison se acercó de todos modos.

—No tienes que tomar una decisión definitiva hoy —dijo—. Pero sí tienes que ser sincero. Conmigo, al menos.

Aaron soltó el aire con fuerza.

—No estoy bien.

Madison asintió una vez, como si hubiera estado esperando oír eso.

Se pasó la mano por la nuca.

—Se va. Vuelve con ellos. A esa casita. A la vida que construyeron a su alrededor como una jaula.

Madison entornó los ojos.

—Sabes dónde está.

Aaron la miró de reojo.

—Madison...

Ella no lo dejó terminar.

—¿Quieres volver a verla?

Se le tensó el pecho.

—Sí.

Madison lo señaló con el dedo, como si hubiera ganado.

—Entonces deja de fingir que no es así.

Aaron la miró fijamente y luego soltó un resoplido seco que casi fue una risa.

—Vale —dijo.

Madison abrió mucho los ojos.

—¿Vale qué?

Aaron cogió las llaves del gancho junto a la puerta.

—Vale. Hablaré con ella.

Madison no sonrió. Todavía no. Se limitó a observarlo como si no se fiara del momento.

—Y no vas a ir solo —dijo.

Aaron se paró en seco.

—Ni hablar.

Madison levantó la taza.

—Somos familia.

Aaron la miró fijamente y negó con la cabeza.

—Eres agotadora.

A Madison se le torció la boca.

—Eso me han dicho.

Abrió la puerta y el aire húmedo de Alabama entró como un desafío.

Al salir al porche, se detuvo y se volvió a mirarla.

Madison arqueó las cejas.

—¿Qué?

Aaron bajó la voz, con sinceridad.

—Si me dice que no...

La expresión de Madison se suavizó.

—Pues lo sobrevives —dijo—. Pero no lo evitas.

Aaron asintió una vez; la decisión le pesaba en el pecho.

No se sentía preparado.

Solo estaba harto de huir.