CAPÍTULO DIECISIETE

Aaron clavó el último asiento de madera en el viejo bote de remos. No lo había tocado en años, pero ahora —con el estanque convertido en un espejo silencioso y oscuro— sentía la urgencia de hacerlo, como si mantener las manos ocupadas evitara que la cabeza le explotara.

Dentro, Vic se movía por el segundo dormitorio, recogiendo sus cosas. Una cama doble, un saco de dormir, nada más. Como los otros dormitorios, vacíos salvo por las motas de polvo que giraban en la luz de la tarde. La habitación de Aaron era la única que parecía habitada. Nunca había necesitado más.

Un golpe sordo resonó en la casa.

Aaron alzó la vista y vio a Vic en el escalón superior, con la bolsa de cuero a los pies. No se había afeitado, pero la camisa blanca impoluta y los vaqueros oscuros le decían que se había duchado, reseteado, vuelto a ese modo controlado tan suyo.

—¿Listo para irte? —le gritó Aaron con voz ronca.

Vic lo observó con una mirada evaluadora, en silencio.

—Puedo cambiar el vuelo, ¿sabes? Quedarme un tiempo. Ayudarte a salir de este lío.

Aaron resopló y tiró el martillo en la caja de herramientas.

—Te estás pareciendo mucho a Chase, Vic. Cuidado.

Vic no picó. Bajó los escalones, caminó hacia su todoterreno de alquiler y abrió el maletero. Lanzó la bolsa dentro y el golpe resonó en el silencio. Luego cerró y rodeó el vehículo hasta detenerse junto al estanque.

—Ve a hablar con ella.

Aaron no respondió. Se limitó a observar a su hermano mientras sentía esa maraña familiar de irritación y gratitud. Vic parecía agobiado, como si cargara con los problemas de todos, quisiera o no.

—¿Qué tal lo del negocio? —preguntó Aaron, sabiendo que Vic solo compartiría lo que quisiera. Nunca lo presionaba.

Vic asintió una vez, con la mirada perdida.

—¿Estás listo para Nashville?

—Lo estaré.

Aaron se acercó, le dio una palmada en el hombro, lo atrajo en un abrazo breve y fuerte, y se apartó.

—Cuida de esa esposa tuya y del bebé que viene. Vaya. No te lo había dicho, pero me alegro mucho por ti.

Vic esbozó una pequeña sonrisa agradecida. Fue breve, como si no supiera qué hacer con tanta emoción, pero era genuina.

Entonces un coche subió por el camino de grava.

Los dos se volvieron.

A Aaron se le encogió el estómago. Conocía ese Jetta plateado.

El Jetta de ella.

Vic vaciló y miró a Aaron. Por primera vez desde que había llegado, parecía inseguro.

—Puedo quedarme... Debería quedarme —dijo Vic con voz tensa, mientras el coche se detenía y el motor se apagaba.

Aaron negó con la cabeza.

—Tú lo dijiste, Vic. Vete. Tienes un avión que coger. Ya soy mayorcito.

La mirada de Vic se desvió un instante hacia la casa: un recordatorio silencioso de la mañana en que Aaron había perdido el control y Vic lo había hecho volver en sí.

—En serio —insistió Aaron, endureciendo la voz justo cuando la puerta del conductor se abrió y ella bajó, su silueta recortada contra el sol de la tarde.

Se quedó allí un instante, como si no supiera si caminar hacia él o salir corriendo de vuelta al coche.

Luego hizo lo que siempre hacía: avanzó de todos modos.

Vic asintió una vez y le dijo algo en voz baja —su nombre real, apenas un susurro—, como si importara.

Vic subió al todoterreno, arrancó, levantó una mano en despedida y se marchó, dejando una estela de polvo tras de sí.

Aaron se quedó clavado en el sitio mientras el silencio amplificaba el zumbido en sus oídos.

Y entonces ella estaba allí, a apenas unos pasos.

Pelo oscuro suelto por debajo de los hombros.

Pantalones cortos grises y una camiseta negra de tirantes.

Una mano hundida en el bolsillo, la otra aferrada a la correa de una bolsa de tela gastada que le colgaba del hombro.

No se parecía a la chica que había perdido, pero sus ojos seguían siendo el mismo tipo de problema.

—¿Podemos hablar? —preguntó, casi en un susurro.

Aaron la estudió, buscando respuestas en las cicatrices irregulares de su pierna, en los cambios sutiles de su rostro, en la profundidad atormentada de sus ojos. No sabía nada de lo que había sufrido, y eso lo carcomía.

Señaló la casa con la barbilla.

Ella asintió; un destello de comprensión cruzó aquellos ojos cargados.

Ella lo rodeó, subió los escalones y se detuvo ante la puerta, como si no estuviera segura de tener derecho a entrar. Aaron estaba justo a su lado, tan cerca que sentía el calor de su presencia. Alargó el brazo por detrás de ella, rozó con los dedos el metal frío del pomo y abrió la puerta.

Ella entró.

La bolsa le colgaba del hombro, descolorida y deshilachada. Bajó la mirada al suelo, luego se apartó un mechón de pelo de la cara y se lo colocó detrás de la oreja: un gesto nervioso que él recordaba.

Se quitó la bolsa del hombro y la dejó caer sobre el cojín del sofá, como si ya no pudiera con su peso.

Se volvió hacia él con las manos entrelazadas y el ceño fruncido por la tensión.

—Nunca fuiste tan callado —dijo, pero no había ni pizca de humor en su voz.

Aaron se quedó cerca de la entrada, con los brazos cruzados y una mano en la barbilla, manteniendo entre ellos una distancia que era como una línea que no podía cruzar sin quemarse.

—¿Qué te pasó? —preguntó ella con voz tensa, haciendo un gesto vago hacia él—. Quiero decir, después de lo que pasó... ¿cómo sobreviviste?

Luego, más suave, como si pidiera permiso para existir en aquel espacio:

—¿Puedo?

Él asintió y bajó la mirada hacia su pierna.

—Siéntate.

Ella se dejó caer en el sillón, que seguía descentrado de cuando él lo había movido. Aaron no se sentó. Mantuvo la distancia; necesitaba verla entera, observar cada uno de sus movimientos.

—Tu pierna —insistió—. ¿Te molesta?

La vio estremecerse: un leve endurecimiento de la mandíbula, casi imperceptible. Había más detrás de sus heridas de lo que ella dejaba ver, más de lo que quería tocar.

—Se me pone rígida —dijo—. Si paso mucho rato de pie.

—No es eso lo que te he preguntado —dijo él con voz ronca.

Levantó la mirada. —Sí —admitió en voz baja—. Me duele.

Aaron dio un paso, solo uno, y se detuvo. Algo cerca de su oreja le llamó la atención.

Una pequeña cicatriz justo debajo del lóbulo izquierdo.

Una cicatriz que Brittany no tenía.

Señaló sin tocarla. —Eso no estaba ahí.

Ella levantó los dedos, los dejó suspendidos un instante y los bajó. —Hay mucho que no sabes.

Aaron soltó un resoplido amargo. —En eso tienes razón.

Dejó de moverse y por fin habló, con voz controlada pero un temblor latente.

—Estaba en un árbol —dijo—. No recuerdo el impacto. Recuerdo el agua. Recuerdo aferrarme. Recuerdo gritar tu nombre hasta desgarrarme la garganta.

Ella cerró los ojos.

Él continuó de todos modos. —Después, te busqué por todas partes. En cada campamento. En cada hospital improvisado. Caminé hasta sangrarme los pies. —Apretó la mandíbula—. Ni siquiera podía enseñar una foto. Todo había desaparecido.

Su mirada se clavó en ella. —Dijiste que despertaste en un hospital. Ocho días después.

Ella asintió. —Eso fue lo que me dijeron.

—Y no recordabas —dijo él.

—No —susurró ella—. En ese momento, no.

Su mirada se afiló. —Pero después sí.

—Sí.

—Y aun así no me llamaste. —Las palabras sonaron contundentes, furiosas, heridas.

Ella apretó las manos en el regazo. —Lo intenté una vez.

Aaron se quedó inmóvil.

Se obligó a hablar. —Llamé al número que tenía, el que recordaba de memoria. —Le tembló la voz—. Una mujer contestó.

El rostro de Aaron se quedó vacío, como si la frase lo hubiera atravesado de lleno.

—Ella dijo... —Brittany tragó saliva—. «Él no habla de Tailandia».

El silencio cayó como un golpe físico.

A Brittany se le quebró la voz. —Escuché su voz y le creí. Estaba destrozada. No era... la chica que recuerdas.

Aaron la miró fijamente, y la ira en sus ojos pugnaba con algo más.

—Y después de eso —dijo en voz baja—, decidiste que yo había pasado página.

Ella negó rápidamente con la cabeza. —Mi padre me lo dijo después. Él dijo... —Tragó saliva, obligándose a seguir—. Dijo que no te importaba lo suficiente.

Aaron soltó una risa amarga. —Tu padre no sabe una maldita cosa de mí.

—Ahora lo sé —susurró ella.

Él la miró largamente.

—Así que te escondiste detrás de «Mary» —dijo, entornando los ojos—. Y viniste aquí como una desconocida.

A ella se le cortó la respiración. —Vine porque no podía seguir viviendo con esto.

Aaron bajó la voz. —Entonces cuéntamelo.

Ella tragó saliva y desvió la mirada hacia la ventana, hacia la luz del sol, como si fuera más fácil hablarle a cualquier cosa que no fueran sus ojos.

—Mi padre vino a buscarme —dijo en voz baja—. Me llevaron al consulado estadounidense. Alguien hizo llamadas. No recuerdo nada de eso, solo recuerdo despertar y que me dijeran que venía de camino.

Aaron no la interrumpió.

—Voló a Bangkok —continuó—. Cuando me vio... —Se le torció la boca—. No habló durante mucho tiempo. Solo... me miraba. Como si intentara convencerse de que yo era real.

Le temblaron las manos. Las apretó con más fuerza.

—Me llevó a casa —dijo—. Los Ángeles. Mi hermana, Susan... no se separaba de mí. Todavía lo hace. —Inspiró bruscamente—. Nunca me pierde de vista mucho tiempo.

Aaron apretó la mandíbula. —Porque creen que vas a desaparecer.

Brittany asintió una vez. —Porque desaparecí.

Tragó saliva. —Y porque mi madre murió.

Las palabras cayeron con una quieta finalidad.

A Aaron se le cortó la respiración. —Brittany...

—Se acostó una noche y no despertó —dijo Brittany con un hilo de voz—. Mi padre dijo que fue el corazón. Lo llamó... un corazón roto. —Negó con la cabeza y se le escapó una risa amarga—. Lo achacó a haberme perdido. A no saber. A todos esos meses en que estuve desaparecida.

Aaron no supo qué decir. El dolor en su voz era antiguo, con muchas capas, complicado.

—Ni siquiera pude despedirme —susurró Brittany—. Volví y ella ya no estaba.

Un largo silencio se extendió entre ellos, cargado de todo lo que no tenía arreglo.

—Lo siento —logró decir Aaron. Las palabras le sonaron insignificantes.

Brittany asintió como si no hubiera esperado otra cosa. Educada. Controlada. Un escudo.

—¿Y después? —preguntó Aaron, más suave ahora, porque notaba que estaba a punto de derrumbarse.

Brittany se frotó las palmas en los pantalones cortos, como si pudiera borrar el pasado. —Mi padre... quería que estuviera a salvo. Quería tenerme controlada. —Le brillaron los ojos—. Tomó decisiones por mí. Se lo permití.

La mirada de Aaron se endureció. —¿Por qué?

—Porque tenía miedo —admitió, con la voz quebrada—. Porque no confiaba en mi propia cabeza. Porque la mitad del tiempo no sabía ni quién era. —Tragó saliva—. Existía. Eso era lo que hacía. Existir.

Aaron la miró fijamente, sintiendo que la rabia volvía a apoderarse de él. Odiaba lo que le habían hecho.

—¿Y qué pasa con esos dos años? —exigió—. Antes de tu padre. Antes de Los Ángeles. ¿Cómo sobreviviste allí tanto tiempo?

Brittany apretó la mandíbula. —Una enfermera y su familia me acogieron.

Me dieron una habitación. Comida. Ropa. —Su mirada se perdió en la distancia—.

Ayudé a traducir en el hospital. Aprendí lo suficiente del dialecto para arreglármelas.

—Se tocó el pómulo rápidamente—. Los médicos.

.. intentaron arreglarme la cara. Hicieron lo que pudieron.

Aaron sintió una opresión en el pecho. —Y estuviste sola durante todo eso.

Ella alzó la mirada. —No estaba sola. Estaba rodeada. —Bajó la voz—. Pero estaba sola.

Esas palabras le dolieron más que todo lo que había dicho antes.

Aaron exhaló lentamente y se recostó en el sofá con los brazos cruzados: todavía una barrera, pero no tan rígida.

—Y después de descubrir que estaba vivo —dijo—, aun así no viniste.

Los ojos de ella relampaguearon. —No sabía cómo.

Negó con la cabeza. —Podrías haberme encontrado.

—Lo hice —dijo en voz baja—. Por internet. Más tarde. —Se le quebró la voz—. Y luego escuché a mi padre decir que habías seguido adelante como si te hubiera conocido toda la vida. Como si tuviera derecho. —Apretó las manos en el regazo—. Y le creí porque ya estaba convencida de que no te merecía.

Aaron se quedó inmóvil.

—No lo hagas —dijo con voz ronca.

—Es verdad —susurró—. No sabía cómo volver sin reabrir todas las heridas.

Apretó la mandíbula, como si masticara la rabia.

—No tienes derecho a decidir eso por mí —dijo—. No tienes derecho a decidir lo que puedo soportar.

Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no las dejó caer. —Lo sé.

Se quedaron allí, dos extraños con la piel de personas que un día se amaron.

Entonces Aaron se acercó y bajó la voz. —¿Por qué estás aquí ahora?

A Brittany le tembló la voz. —Porque te vi de nuevo. Y no pude... no pude seguir cargando con esto sola.

Eso fue todo.

Aaron la miró fijamente y luego apartó la vista, como si fuera a hacer algo imprudente si no lo hacía: tocarla, besarla o estallar de rabia.

Brittany se levantó y se colgó el bolso del hombro, como preparándose para irse antes de que él pudiera pedírselo.

Aun así, se acercó a él. Despacio. Con cuidado.

Le rozó la mejilla con los dedos.

Un aroma lo envolvió fugaz: no el perfume que recordaba, sino algo más limpio, más intenso.

Se puso de puntillas y le dio un beso rápido en los labios.

No era una seducción.

Un adiós que no quería ser adiós.

Retrocedió deprisa, como si se hubiera sorprendido a sí misma.

—Adiós, Aaron —susurró.

Y la forma en que lo dijo, como si esperara que él la dejara marchar, le retorció algo por dentro.

Porque él no quería un adiós.

No otra vez.