CAPÍTULO DIECISÉIS

El centro de Greensboro era más ruidoso de lo que Brittany esperaba.

No el ruido típico de una ciudad, solo... ruido de gente. Coches que paraban y arrancaban. Una camioneta que pasaba traqueteando, con los graves retumbando. Niños gritando en algún lugar detrás de ella. Todo aquello le presionaba la piel como electricidad estática.

Siguió caminando de todos modos.

Si volvía al motel y se quedaba en esa habitación, empezaría a temblar otra vez. Vería el rostro de Aaron una y otra vez hasta no poder respirar. Escucharía su voz —Me dejaste creer que estabas muerta— hasta que las palabras le ocuparan cada centímetro del pecho.

Así que siguió andando.

Brittany se metió en una pequeña panadería apartada de la calle principal. La campanilla sobre la puerta tintineó y el aire cálido la envolvió, con olor a pan y azúcar. Por medio segundo, casi se sintió normal.

Una adolescente detrás del mostrador sonrió. —¡Hola! ¿Qué te pongo?

Brittany parpadeo; la pregunta la pilló desprevenida. Miró la vitrina como si nunca hubiera visto comida.

—Eh... —forzó su mente a funcionar—. Ensalada de pollo. Y... pan de maíz. —Señaló un sándwich envuelto en papel.

—Ese es muy popular —dijo la chica—. ¿Quieres patatas fritas?

Brittany negó con la cabeza. —No. Solo el sándwich.

Pagó, cogió la bolsa y volvió a salir al ruido.

El parque estaba a solo un par de manzanas. Unos cuantos bancos. Una fuente pequeña. Robles viejos que proyectaban sombra sobre caminos agrietados. Eligió un banco bajo el árbol más frondoso y se sentó, con los hombros tensos, el bolso apretado contra el costado como si pudiera protegerla.

Desenvolvió el sándwich.

Un bocado. Masticar. Tragar.

Automático.

Su estómago no quería comida, pero necesitaba algo en el cuerpo para no sentirse flotar.

El rostro de Aaron volvió a aparecer —sin camisa, con los ojos desorbitados— como si hubiera estado luchando contra su propio corazón. Vic interponiéndose entre ellos. La voz de Vic, baja y controlada: Fuera. Ahora.

Vic la había llevado de vuelta al motel después de aquello, con las manos firmes en el volante, casi sin decir nada. Pero el silencio había sido ensordecedor.

Cuando por fin habló, su voz cortó en seco.

—Él merecía algo mejor —había dicho. No cruel. No suave. Solo... un hecho.

Brittany se miró las manos, todavía polvorientas del patio. —Sí —susurró para nadie—. Lo merecía.

El teléfono le explotó en el bolso.

El sonido la sobresaltó tanto que casi se le cayó el sándwich.

Lo buscó a tientas, con el corazón desbocado, y cuando vio el nombre en la pantalla, se le cerró la garganta.

Susan.

Por supuesto.

Susan no llamaba a menos que estuviera preocupada —o furiosa— o ambas cosas.

Brittany se quedó mirando la pantalla un instante de más.

El teléfono seguía sonando.

Deslizó para contestar. —Acabo de hablar contigo ayer.

La voz de Susan llegó de inmediato, afilada como un cuchillo. —¿Dónde diablos estás?

Brittany cerró los ojos. —Susan...

—No me vengas con «Susan». —La respiración de su hermana sonaba tensa, como si la hubiera estado conteniendo—. Acabo de verlo. En internet. Dicen que ha vuelto a Estados Unidos. Aaron. ¿Es verdad?

Brittany apretó el teléfono con más fuerza. Se obligó a sonar calmada. —¿Ahora te dedicas a espiar las noticias?

—No estoy espiando. —El tono de Susan se volvió quebradizo—. Tengo alertas, ¿vale? Las tengo porque tú te encierras en ti misma y yo soy la que tiene que sacarte. —Una pausa. Luego, más bajo pero no menos intenso:— ¿Estás cerca de él?

A Brittany se le secó la boca.

Miró la fuente, a un niño pequeño que tiraba monedas, a una mujer que corría como si el mundo estuviera bien.

—Estoy de... viaje —dijo con cuidado.

—Un viaje. —Susan sonaba como si pudiera saborear la mentira—. ¿Dónde?

Brittany tragó saliva. —Alabama.

Silencio.

Luego la voz de Susan bajó. —Mary.

Brittany se tensó. —¿Qué?

—Prometiste —dijo Susan, despacio, con voz letal—. Prometiste que no ibas a hacer esto otra vez.

Brittany bajó la vista al sándwich en su regazo. Se le había quitado el hambre.

—No —susurró.

Susan no se detuvo. Nunca se detenía cuando olía el miedo.

—¿Fuiste allí a verlo? —exigió Susan—. Porque si es así, tienes que decírmelo ahora mismo para que pueda llamar a papá.

Brittany levantó la cabeza de golpe. —No.

—Estás mintiendo. —Susan alzó la voz—. Siempre mientes cuando tienes miedo.

—No tengo miedo —dijo Brittany, y odió lo frágil que le salió la voz.

Susan soltó el aire bruscamente. —Entonces, ¿por qué te tiembla la voz?

Brittany se apretó la frente con las yemas de los dedos. —Susan, para.

—No voy a parar —dijo Susan—. No voy a dejarte caer en ese agujero otra vez. ¿Me oyes?

A Brittany se le cerró la garganta hasta dolerle.

Bajó la voz. —¿Recuerdas Bangkok?

Susan se quedó en silencio.

Brittany insistió, sabiendo que si no preguntaba ahora, no lo haría nunca. —Cuando papá vino a buscarme. ¿Recuerdas lo que te contó sobre... lo que pasó? ¿Sobre quién me encontró?

Susan inspiró de forma audible. —Por supuesto que lo recuerdo.

—Su voz se suavizó un instante, y eso fue peor que la ira—.

Pensábamos que estabas muerta. Y entonces papá bajó de ese avión contigo y no podía respirar.

Todavía no puedo pensar en ello sin... —Se detuvo, y luego volvió a la carga—. ¿Por qué me preguntas esto?

A Brittany le tembló la mano. Sujetó el teléfono con más fuerza. —Porque estoy intentando recordar la primera vez que volví a ver el nombre de Aaron.

Una pausa.

El tono de Susan se endureció. —No seguirás obsesionada con él.

Brittany apretó la mandíbula. —No es lo que he dicho.

—Es exactamente lo que has dicho —replicó Susan—. Lo estás haciendo otra vez. Estás retorciendo toda tu vida en torno a un hombre que conociste cuando tenías dieciocho años y una tragedia que casi te mató.

La voz de Brittany se volvió fría. —Él no es una tragedia.

A Susan se le entrecortó la respiración. —Mary...

Brittany odiaba la preocupación en la voz de su hermana. Odiaba cómo la hacía sentirse como un problema.

—Me queda una noche —dijo Brittany en voz baja.

Susan se quedó muy quieta al otro lado de la línea. —¿Una noche dónde?

Brittany no respondió.

La voz de Susan adoptó un tono casi suplicante. —Me prometiste que habías terminado con esta obsesión.

La palabra cayó como una bofetada.

A Brittany se le revolvió el estómago. Miró el sándwich, de repente asqueada.

—No es una obsesión —dijo, tensa—. Es algo inconcluso.

Susan exhaló larga y temblorosamente. —No tengo que preocuparme por ti, ¿verdad?

Brittany quería decir que sí.

Quería decir: «No estoy bien».

Pero eso abriría una puerta que no podría cerrar.

—No —mintió—. Estoy bien.

—Brittany...

—Tengo que irme —dijo Brittany rápidamente—. Tengo una cita.

—Más te vale llamarme esta noche —advirtió Susan—. Lo digo en serio.

Brittany colgó antes de decir algo que la destrozara.

Se quedó mirando el teléfono que tenía en la mano como si fuera un arma.

Luego lo metió en el bolso y se levantó tan rápido que el banco crujió.

Sentía el sándwich como un peso en el estómago. Dio dos pasos, se detuvo, se dio la vuelta y lo tiró a la basura.

Le temblaban las manos, pequeños temblores que no podía ocultarse ni a sí misma.

Una noche más.

No iba a pasarla escondida en una habitación de motel.

Brittany se giró, no hacia el motel, sino hacia la biblioteca pública al final de la manzana.

Si iba a enfrentarse a la verdad, necesitaba hechos.

Nombres.

Registros.

Cualquier cosa que pudiera explicar los años perdidos que había vivido como un fantasma.

Apretó la mandíbula y echó a andar.

Esta vez no huía del pasado.

Lo estaba cazando.