CAPÍTULO CATORCE

Brittany no lo había mirado hasta que el teléfono de Vic se iluminó y él comprobó la hora como si importara. No debería haber importado: el tiempo no funcionaba con normalidad cuando el pasado volvía de entre los muertos y se sentaba en el salón de tu hermano.

Aaron estaba de pie cerca del sillón, como si no se fiara de sí mismo para sentarse.

Tenía los pies descalzos plantados en las tablas desgastadas del suelo, los hombros tensos, las manos abriéndose y cerrándose.

No se había puesto camisa, no había ofrecido café, nada salvo las preguntas que no podía dejar de hacer.

Vic se quedó junto a la pared, con los brazos cruzados, sin decir casi nada, mirando a Aaron como quien mira a un hombre al borde de un precipicio.

Brittany tenía la boca seca, las palmas húmedas. Aún oía el eco de las paredes del motel. Cómo había cambiado el rostro de Vic cuando ella pronunció las palabras: Soy Brittany.

Ahora estaba aquí, su verdadero nombre por fin pronunciado, y aún sentía que habitaba el cuerpo de otra persona.

La voz de Aaron sonó ronca.

—Empieza desde la playa. No te saltes nada.

Brittany tragó saliva.

—Aaron...

—No —espetó él. Luego su voz bajó, peligrosamente calmada—. No me protejas ahora. No lo hiciste en doce años.

La mandíbula de Vic se tensó.

—Aaron.

Aaron no miró a Vic. Sus ojos seguían clavados en Brittany, como si ella fuera a desaparecer si parpadeaba.

Brittany respiró hondo con esfuerzo.

—La ola golpeó. Recuerdas esa parte.

—Lo recuerdo todo —dijo Aaron. No era una fanfarronada. Era una maldición.

Brittany asintió una vez.

—Llegaste al árbol. Te aferraste. Gritabas mi nombre.

Aaron tragó con dificultad. Su mirada vaciló, como si por un segundo estuviera de vuelta allí, con el sabor de la sal y el barro en la boca.

Brittany siguió hablando porque si se detenía, se desmoronaría.

—No morí, Aaron. Me arrastraron tierra adentro. Recuerdo... manos. Recuerdo ahogarme. Y luego... —tragó con dificultad—. Luego te oí.

Aaron levantó la cabeza de golpe.

—Me oíste.

—Sí —su voz tembló—. No... no te vi. Perdía y recuperaba el conocimiento. Mi cabeza estaba... no estaba lúcida —se presionó los dedos contra la sien como si el recuerdo aún doliera—. Pero te oía llamándome. Una y otra vez. Pensé que estabas justo ahí, que solo tenía que girar la cabeza y te vería.

Aaron se quedó inmóvil.

Los ojos de Brittany se llenaron de lágrimas.

—Quería que fueras tú. Necesitaba que fueras tú —tomó aire con un sonido áspero—. Y cuando alguien se inclinó sobre mí, cuando sentí una mano en el hombro, pensé que eras tú intentando mantenerme despierta. Te juro que lo pensé.

Aaron apretó la mandíbula; el dolor cruzó fugaz por su rostro.

La voz de Brittany se quebró de todos modos.

—Recuerdo a un hombre diciendo: «No me dejes» —tragó saliva—. Y durante años he cargado con eso creyendo que eras tú.

Un silencio pesado cayó sobre ellos.

Vic entornó los ojos, como si estuviera viendo a ambos encajar un golpe.

Brittany cerró los dedos sobre la palma.

—Pero... sentada aquí ahora, oyéndote hablar, oyendo lo que dijiste esta noche... —negó lentamente con la cabeza mientras el horror se apoderaba de su expresión—. No eras tú.

Aaron no se movió.

Brittany bajó la mirada hacia sus manos, avergonzada.

—Mi lesión en la cabeza... mezclé las cosas mal. Lo he revivido mil veces, y estaba tan segura —levantó la mirada, desnuda e indefensa—. Lo siento.

Aaron exhaló con aspereza.

—Continúa —dijo en voz baja.

Brittany tragó saliva.

—Entramos en un edificio. Había otros. Una familia. Niños. Alguien tenía un teléfono, uno de esos satelitales —vaciló, luego admitió en voz baja—. También pensé que eras tú. Pensé que te oía hablar. Pero yo... no lo sé. No sé qué fue real y qué inventó mi mente.

El rostro de Aaron se tensó.

—Llamé a Vic —dijo, contenido—. Pero fue más tarde. Después de no poder encontrarte.

Brittany asintió una vez.

—Sí. Llamaste a Vic.

Aaron apartó la mirada bruscamente, como si le molestara que ella hubiera visto cómo se le humedecían los ojos.

La voz de Vic sonó grave.

—Continúa.

A Brittany se le cerró la garganta.

—Pasamos allí la noche. Me desperté y te habías ido.

Aaron giró la cabeza bruscamente.

—¿Ido?

Brittany asintió mientras la vergüenza le subía por el cuello.

—Empezaron las alertas de segunda ola. La gente entró en pánico. Alguien me agarró. Dijeron que necesitaba ayuda. Ellos... —negó con la cabeza, luchando contra las náuseas—. No hablaban inglés. No entendía qué estaba pasando.

Aaron dio un paso hacia ella.

—No me buscaste.

—No pude —susurró ella, y las palabras salieron como una rendición—.

Mi pierna... —se llevó la mano al muslo sin pensar, los dedos presionando el punto como si el dolor aún viviera allí—.

Estaba... mal. Intenté ponerme de pie y simplemente cedió.

Y mi cabeza, Aaron, perdía y recuperaba el conocimiento.

No podía ni mantener los ojos abiertos sin que el mundo se tambaleara.

—Aún podías haber preguntado —dijo Aaron con voz tensa—. Mi nombre. Algo.

Brittany tragó con fuerza.

—Lo hice —sus ojos brillaron de vergüenza—.

No paraba de decir tu nombre, pero nadie me entendía.

Gritaban en tailandés. Sacaban a la gente, la arrastraban, la empujaban.

Era el caos —se le entrecortó la respiración—.

Y entonces alguien me agarró por debajo de los brazos y me arrastró hacia un camión.

Pensé que me estaban ayudando, pero no pararon. No me dejaron mirar atrás.

Aaron apretó la mandíbula. —Dejaste que te llevaran.

—No tuve elección —dijo ella, con la voz temblorosa sin apartar la mirada—. Apenas estaba consciente. Recuerdo tu voz... en algún lugar... como si llegara desde el fondo del agua. Y luego... nada. Negro.

—Mentira —espetó Aaron, y la palabra restalló como un látigo—. Yo estaba ahí mismo. Te estaba buscando. Nunca... —se le cerró la garganta, como si no pudiera respirar—. Nunca paré.

Vic se separó de la pared con brusquedad. —Aaron.

Aaron no lo miró. Mantuvo los ojos clavados en Brittany, con una mirada salvaje. —No me digas lo que puedo soportar.

Brittany se estremeció —y se odió por ello— porque llevaba años estremeciéndose. Aun así, levantó la barbilla y obligó a la siguiente verdad a salir antes de perder el valor.

—Desperté en un hospital —dijo—. Bangkok. Ocho días después. —Su voz se quebró—. Sin identificación. Sin nombre. Sin rostro. No sabía quién era. Y la primera vez que me preguntaron mi nombre, ni siquiera pude recordar el tuyo.

Aaron soltó una risa cortante y vacía. —Pero recordaste lo suficiente para venir a buscarme.

—Llevó tiempo —dijo ella.

—¿Cuánto? —exigió él.

Ella vaciló.

Aaron lo vio. Siempre lo veía. —Cuánto.

Brittany se obligó a hablar. —Dos años.

Aaron no se movió.

Solo la miró fijamente, como si ella le hubiera clavado un cuchillo en el mismo sitio una y otra vez, despacio.

—Dos años —repitió en voz baja—. ¿Y luego qué? ¿Recordaste y dijiste... bah, que se pudra?

—No —susurró ella—. Mi padre...

Aaron giró la cabeza bruscamente. —No. No le eches la culpa a tu padre.

A Brittany le escocieron los ojos. —Me dijo que habías seguido adelante.

La boca de Aaron se torció en una mueca fea. —Seguido adelante —dijo, como si escupiera veneno.

Vic intervino con voz controlada. —Aaron, siéntate.

Aaron no lo hizo.

Brittany tomó aire. Esta era la parte que aún no había dicho en voz alta, porque sabía el efecto que tendría.

Pero ya había hecho lo peor. Ya había venido.

Así que lo dijo.

—Intenté localizarte —susurró—. Una vez.

Aaron entornó los ojos. —Cuándo.

La voz de Brittany se adelgazó hasta ser un hilo. —Llamé a tu antiguo número. El que tenía del viaje. —Se le cerró la garganta—. Una mujer contestó.

Silencio.

El rostro de Aaron se quedó vacío, como si todo en él se hubiera congelado.

—Una mujer —repitió.

Brittany asintió apenas. —Dijo... dijo: «Él no habla de Tailandia». —Le tembló la voz—. Y luego colgó.

La mirada de Vic se afiló. —Joder.

Aaron no habló.

Solo se quedó ahí, respirando como si le doliera.

A Brittany le temblaban las manos, y lo odiaba, pero no podía evitarlo. —Después de eso, me convencí de que realmente habías seguido adelante. De que estabas... bien.

La voz de Aaron sonó rota. —Así que decidiste que no merecía la verdad.

Brittany abrió la boca.

No salieron palabras.

A Aaron se le humedecieron los ojos. Apretó la mandíbula hasta que se le marcó el músculo.

Entonces se giró y estrelló el puño contra la pared.

El sonido fue brutal en la pequeña habitación.

Brittany dio un respingo.

Vic se movió rápido —un paso adelante, la mano extendida—. —¡Aaron!

Aaron no reaccionó.

Se volvió hacia ella con los ojos desorbitados. Brittany comprendió que no era porque quisiera hacerle daño, sino porque no podía sobrevivir a ese dolor sin convertirlo en otra cosa.

—Me dejaste creer que estabas muerta —dijo con la voz rota—. Me dejaste enterrarte en mi cabeza cada día durante doce años.

A Brittany se le nubló la vista. —Aaron...

Vic bajó la voz, firme y definitiva, mientras miraba a Brittany. —Fuera.

Brittany parpadeó. —¿Qué?

—Sal —repitió Vic, no sin amabilidad, pero tajante—. Ahora.

Porque Aaron se estaba desmoronando.

Y Vic intentaba asegurarse de que la onda expansiva no la alcanzara a ella también.

Las piernas de Brittany se movieron antes de que su cerebro reaccionara.

Salió al porche.

El aire la golpeó: más fresco de lo esperado, húmedo, pesado.

Y cuando miró hacia el horizonte, se dio cuenta de que el cielo negro ya no era negro.

Se estaba volviendo gris.

Vic le había dicho que se quedara fuera.

No «ve a dar un paseo», no «danos una hora». Solo fuera, como si ella fuera una chispa y Aaron gasolina.

La luz de la mañana llegaba despacio, indiferente. El tipo de amanecer al que no le importaba qué clase de noche habías sobrevivido.

Dentro, las voces chocaban contra las paredes.

La de Aaron: áspera, rota, demasiado alta.

La de Vic: grave y cortante, como suena un hombre cuando se contiene a propósito.

Brittany se abrazó con fuerza, demasiado cansada para temblar, demasiado alterada para descansar.

Habían llegado cerca de medianoche.

Habían pasado horas.

No lo había sentido así.

Lo había sentido como una larga respiración que no podía soltar. El vestido se le pegaba a la espalda. La pierna mala le palpitaba: dolor profundo, antiguo, que nunca terminaba de irse.

Brittany se abrazó más fuerte. Había dicho la verdad.

Y lo había visto abrirse en canal.

Un golpe seco atravesó la casa.

No era un portazo.

Un puño.

Algo se arrastró. Madera contra el suelo. Luego silencio, tan repentino que se le cortó la respiración.

Sus pies se movieron sin permiso.

Hacia atrás. Un paso.

El viejo instinto gritaba: Corre.

Toma distancia. Ponte a salvo. No esperes el siguiente golpe.

Pero no había ningún lugar que no viniera con su propio peligro: carretera, desconocidos, el viaje equivocado por las razones equivocadas.

Entonces la puerta mosquitera estalló hacia afuera.

Aaron salió como una tromba, descalzo, sin camiseta, los pantalones cortos colgando bajos, el sudor brillando en los hombros como si ya hubiera estado peleando. Sus ojos la encontraron y se clavaron en ella: duros, salvajes, como si hubiera estado esperando para ver si seguía allí.

Vic salió justo detrás.

—¡Aaron! —ladró Vic.

Aaron ni siquiera se inmutó.

A Brittany el corazón le dio un vuelco. Retrocedió rápido y el talón se le enganchó en un surco.

Perdió el equilibrio.

Cayó de golpe contra la tierra.

El dolor le atravesó la pierna y le robó el aliento.

Aaron llegó en dos zancadas, se alzó sobre ella, el pecho agitado, las manos abriéndose y cerrándose como si no supiera si levantarla o arrancarle la verdad.

Vic se interpuso entre ellos.

Un muro.

—Retrocede —dijo Vic, tranquilo, letal.

Aaron apretó la mandíbula.

—Apártate.

—No.

Brittany hundió la palma en la tierra y se impulsó hacia arriba. No aceptó la mano de Vic. Orgullo, estupidez, supervivencia: ya no sabía cuál la dominaba. Se bajó el vestido de un tirón, se sacudió el polvo de las rodillas como si importara.

—Estoy bien —dijo a duras penas.

Aaron soltó una risa áspera.

—Estás bien.

Vic la miró de reojo, rápido, evaluándola.

—No deberías estar sola aquí fuera.

—No soy una niña —espetó ella, y luego odió el temblor de su propia voz.

Los ojos de Aaron se clavaron en ella.

—No. —La voz se le volvió ronca—. Eres peor. Eres...

Se detuvo. Se lo tragó como si supiera a sangre.

Vic giró la cabeza lo justo: una mirada de advertencia.

Aaron se pasó la mano por la cara como si pudiera borrarla. Dio dos pasos, volvió, la ira abriéndose paso a través del dolor.

—¿Por qué el nombre? —exigió—. ¿Por qué aparecer como Mary?

A Brittany se le cerró la garganta.

—Porque así me llamaban.

—Esa no es una respuesta.

—Sí lo es. —Se le quebró la voz y eso la enfureció—. Se quedó. Cuando todo volvió... Brittany no encajaba. Ya no.

El rostro de Aaron se contrajo como si le hubiera abofeteado.

—¿Tienes idea de lo que pasé?

Ella no se movió. No huyó. Se mantuvo firme aunque el estómago se le anudara.

Él se acercó, la voz subiendo, las palabras desbordándose al fin.

—Estaba gritando tu nombre. Estaba aferrado, viendo cómo el agua se lo llevaba todo, cómo te llevaba a ti... —Sacudió la mano hacia el patio como si el océano estuviera allí esperando—. Y luego busqué. Busqué hasta que no pude sentir nada más que ese agujero en el pecho.

—Aaron... —susurró ella.

Él la cortó, los ojos vidriosos de furia.

—Sí. Lesión en la cabeza. No recordabas. Lo pillo. —Se le torció la boca—. Qué bonito debe ser.

La voz de Vic se afiló.

—Aaron. Para.

Pero Aaron ya se alejaba, camino del granero, como si necesitara paredes y cuero y algo que pudiera golpear sin que sangrara.

Brittany se quedó allí temblando, polvo en las manos, el sol subiendo deprisa.

Vic observó a Aaron alejarse, luego la miró, y su voz bajó: sin dulzura, pero algo parecido.

—Necesita tiempo —dijo Vic—. Le soltaste una bomba a un hombre que nunca sanó.

Brittany apretó los labios.

—Él cree que elegí esto.

Los ojos de Vic siguieron duros.

—Cree que elegiste no volver.

Brittany tragó con dificultad, el nudo en la garganta.

Vic miró el reloj, luego el SUV negro.

—Tengo una reunión en el pueblo. —La miró de nuevo—. Te llevo.

Brittany no respondió enseguida.

Desde el granero, el saco de boxeo empezó a sonar.

Golpe.

Golpe.

Golpe.

Un latido que se volvió violento.

Brittany se quedó mirando la puerta del granero.

Aaron estaba ahí dentro.

Y acababa de contarle la verdad que podía salvarlo... o terminar de destrozarlo.