CAPÍTULO TRECE

Vic apenas había abierto la boca en todo el camino de vuelta desde casa de Madison.

Cuando Aaron apagó el motor, Vic se quedó sentado más tiempo del normal, como si escuchara algo que Aaron no podía oír. Luego abrió la puerta y bajó.

—Tengo que ocuparme de algo —dijo Vic, ya caminando hacia su todoterreno de alquiler.

Aaron frunció el ceño.

—¿De qué?

Vic no respondió. Solo lo miró —una mirada plana, indescifrable— y luego abrió la puerta del conductor, se puso al volante y arrancó. Las luces traseras se perdieron por el camino de tierra como una advertencia.

Aaron estaba enjuagando un plato cuando sonó el teléfono.

Al principio no lo miró. Se quedó escuchando: el zumbido quedo de la nevera, el tenue tictac del reloj de cocina, el calor húmedo de Alabama presionando contra la puerta mosquitera como una mano.

El teléfono siguió sonando.

Se secó las manos en el bajo de la camiseta y bajó la vista.

VIC

A Aaron se le encogió el estómago.

Vic no llamaba para hablar del tiempo.

Descolgó.

—Sí.

La voz de Vic sonó baja y cortante, como si estuviera en un sitio donde no quería estar.

—¿Estás en casa?

No era una pregunta.

Aaron apoyó la cadera en la encimera.

—¿Dónde iba a estar si no? ¿Adónde coño fuiste, Vic? ¿Ya te ocupaste de eso? ¿Vuelves esta noche o qué?

Una pausa. De las que Vic hacía cuando decidía con cuánta fuerza iba a golpear.

—Sí. Pero tenemos un problema —dijo Vic.

Aaron apretó la mandíbula.

—Si me vas a soltar un sermón...

—No es un sermón —el tono de Vic se volvió neutro—. Es un problema.

Aaron clavó la mirada en la ventana oscura sobre el fregadero. El patio, al otro lado, estaba negro e inmóvil. Los grillos chirriaban como si algo los hubiera cabreado.

—¿Qué problema? —preguntó Aaron. Ya lo sentía en el pecho, como un aviso.

Otra pausa.

Luego Vic dijo:

—Mary.

Aaron se quedó paralizado.

Oyó su propia respiración, demasiado fuerte en la cocina.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó con voz ronca.

—Fui a su motel.

Aaron apretó el teléfono con fuerza.

—¿Por qué coño has hecho eso?

—Porque no me lo contaste —dijo Vic, y ahí estaba: una acusación callada, más afilada que cualquier grito—. Y porque llamó Chase. Y porque no puedes meter fantasmas en tu casa y fingir que no te van a morder.

Aaron tragó saliva. Tenía la garganta cerrada.

—Vic. No te metas.

—A mí no me das órdenes —dijo Vic, frío como el hielo—. Abre la puerta.

Aaron se quedó helado.

—¿Qué?

Vic no se repitió. No hacía falta.

El pulso le retumbaba en los oídos. Aaron cruzó la cocina en tres zancadas y abrió la puerta mosquitera de un tirón.

La luz del porche proyectaba un círculo débil sobre los escalones.

Vic estaba allí plantado en la noche, alto y macizo, con pinta de haber conducido de un tirón. Detrás de él, medio oculta en las sombras, había una mujer abrazándose a sí misma como si intentara sujetarse las costillas.

Mary.

Llevaba el pelo recogido. El rostro pálido. Sus ojos se posaron en Aaron un instante y se apartaron enseguida, como si mirarlo le doliera.

A Aaron se le cerró el pecho con tanta fuerza que fue como recibir un puñetazo.

—¿Qué coño es esto? —exigió saliendo al porche. La madera crujió bajo sus pies descalzos—. Vic, ¿qué hace ella aquí?

Vic no se movió.

—Porque me ha contado algo.

Aaron clavó la mirada en Mary.

—Dijiste que te ibas.

Mary abrió la boca y volvió a cerrarla. Tragó saliva. Miró más allá de él, hacia la casa, como si el umbral fuera una línea que no merecía cruzar.

Vic mantuvo la voz baja.

—Déjanos entrar.

Aaron no se movió.

—No.

La mirada de Vic se endureció.

—Aaron.

Esa única palabra —plana, definitiva— golpeó como un empujón.

Aaron soltó el aire por la nariz, dio un paso atrás y sujetó la puerta abierta.

—Vale —dijo—. Entrad. Y más vale que alguien empiece a hablar.

Entraron. Vic cerró la puerta mosquitera tras ellos. De pronto la habitación pareció más pequeña: demasiado aire, aire insuficiente.

Mary se quedó cerca de la entrada, como si esperara que la echaran.

Aaron se plantó junto al sillón con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Hablad.

Vic no apartó la mirada de Mary.

—Cuéntaselo.

Mary se retorcía los dedos. Tenía la mirada clavada en la alfombra gastada, como si fuera más segura que la cara de Aaron.

—Yo... —Se le quebró la voz. Carraspeó—. No sé si puedo.

Aaron soltó una risa breve y fea.

—Apareces en mi casa, sueltas detalles que no deberías saber, desapareces, y ahora estás en mi salón con mi hermano como si fueras a dar un puto panegírico. Puedes.

Mary se estremeció.

La voz de Vic se interpuso, serena. —Aaron.

Aaron giró la cabeza hacia él. —No. No me vengas con «Aaron» en mi propia casa.

Vic no parpadeó. —Entonces deja de dar palos de ciego.

Se hizo el silencio.

Hasta los grillos parecían más lejanos.

Mary inspiró con un temblor. —El hospital... —comenzó.

A Aaron se le tensó la mandíbula. —Allá vamos.

—No —susurró, y esta vez alzó la vista. Tenía los ojos húmedos pero duros, como si se obligara a cruzar un campo de cristales rotos—. Escucha. Por favor.

Aaron no asintió. No se ablandó.

Pero no volvió a interrumpir.

Mary tragó saliva. —Cuando desperté, no sabía cómo me llamaba.

No sabía... nada. Las enfermeras... tenían que llamarme de alguna manera.

—Se tocó la garganta como si sintiera las viejas palabras atascadas allí—.

Una de ellas empezó a llamarme Mary. Y se quedó.

Y me convertí en Mary, sigo siendo Mary.

A Aaron se le revolvió el estómago.

Recordaba las listas del hospital. Nombres en portapapeles. Cuerpos sin identidad. La náusea de recorrer filas de personas y no encontrarla.

Su voz se adelgazó. —Mi cara estaba... vendada. Luego ya no era... mi cara.

Aaron apretó los puños a los costados.

—No me reconociste —dijo en voz baja.

Aaron la miró fijamente. —Porque no eres... —Las palabras se le atragantaron. Sacudió la cabeza con fuerza, como si pudiera quitarse la realidad de encima—. No. No hagas eso.

La respiración de Mary se entrecortó. —Te vi en sueños —susurró—. Una y otra vez. El rostro de un hombre. Una voz. No sabía quién eras. No sabía quién era yo.

Aaron dio un paso hacia ella sin darse cuenta. —Para.

Vic se movió: un gesto mínimo, alerta. No para amenazar a Aaron. Solo... preparado.

Mary desvió la mirada hacia Vic, como si su presencia le diera fuerzas, y luego volvió a Aaron.

—Cuando mi memoria empezó a volver —dijo—, volvió en pedazos. Como cristales rotos. Y tardé casi dos años en retener los fragmentos el tiempo necesario para poder aferrarme a ellos.

Un frío le recorrió el cuerpo.

Dos años.

Demasiados años destrozándose por dentro.

Mary continuó, con la voz temblorosa. —Mi padre voló a Bangkok cuando descubrieron quién era. Me llevó a casa. Mi hermana... —se le torció la boca— me rondaba como si yo fuera a desaparecer de nuevo.

El pecho de Aaron subió bruscamente. —Y no me llamaste.

Mary se estremeció como si la hubiera golpeado.

—No llamaste —repitió Aaron, más alto—. Me dejaste creer que estabas muerta.

La voz de Vic se mantuvo baja. —Aaron...

Aaron le lanzó una mirada. —No. Todavía no.

A Mary le temblaron los labios. —Yo también pensé que habías muerto.

—Eso es mentira —espetó Aaron—. Salía en televisión. Peleas. Entrevistas. Mi nombre en carteles. Tú misma dijiste que me viste.

A Mary se le llenaron los ojos de lágrimas. —Cuando lo vi... no podía respirar. No sabía cómo... —Sacudió la cabeza, frenética—. No sabía si te destruiría o te salvaría.

Aaron soltó una risa rota. —¿Así que decidiste jugar conmigo?

A Mary se le quebró la voz. —No.

—¿Entonces qué es esto? —exigió Aaron, abarcando con un gesto a ella y a Vic—. Apareces en mi vida como una granada y ahora estás aquí plantada en mi salón como si pertenecieras.

Mary palideció.

La voz de Vic se volvió aún más queda, peligrosa precisamente por lo controlada. —Basta.

Aaron se volvió hacia él con ojos salvajes. —¿Ahora la defiendes?

—Te estoy protegiendo a ti —dijo Vic—. Porque sea lo que sea esto, no es poca cosa.

A Mary le temblaban las manos. Se las apretó contra los muslos como si pudiera obligarlas a estarse quietas.

Aaron lo vio: vio cómo se sostenía, como si el dolor fuera algo normal.

Se acercó un paso, con voz baja. —¿Quién eres?

Mary alzó los ojos hacia los suyos y sostuvo la mirada.

La habitación pareció inclinarse.

—No soy... quien recuerdas —susurró—. Pero soy quien ella era.

Aaron dejó de respirar. El corazón le dio un vuelco.

—No —dijo.

Tragó saliva, y las palabras salieron firmes, como si por fin hubiera encontrado el valor para pronunciarlas.

—Soy Brittany —dijo—. No morí.

Aaron no se movió.

No respiró.

La miró como si acabara de hablar en un idioma que no entendía, como si su mente se negara a traducirlo porque, si lo hacía, todo se rompería.

Vic no se interpuso. No lo tocó.

Se quedó allí, sólido y alerta, como si supiera que Aaron podría hacerse añicos, lanzar un golpe o salir huyendo.

La voz de Aaron sonó áspera, casi un susurro. —Mientes.

Ella negó con la cabeza mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. —Ojalá fuera así.

La mirada de Aaron recorrió su rostro, buscando algo familiar en lo que parecía distinto. Una nariz diferente. Una boca diferente. Pero los ojos...

Se le revolvió el estómago.

Retrocedió un paso, luego otro, como si el suelo se hubiera vuelto inestable bajo sus pies.

—Años —dijo con voz ronca.

Ella se encogió. —Aaron...

—No —dijo él, cortante—. No digas mi nombre como si tuvieras derecho a conservarlo.

El rostro de ella se tensó. —No elegí desaparecer.

—Elegiste no volver —espetó Aaron, con la voz quebrada—. Elegiste no llamar.

La respiración de ella se entrecortó. Lo miró como si quisiera acercarse, y no lo hizo.

Y entonces dijo, con voz baja y brutal: —Porque mi padre me dijo que habías seguido adelante.

Las palabras le golpearon como una cuchillada.

Aaron se quedó inmóvil.

Seguido adelante.

Como si el mundo entero no se hubiera detenido en el instante en que el océano se la llevó.

Como si no hubiera estado viviendo en el espacio donde solía estar su voz.

La mandíbula de Vic se tensó: un pequeño tic. Miró a aquella mujer a la que no reconocía como si ese detalle importara. Como si no encajara.

Aaron cerró las manos en puños.

Su voz sonó baja y letal. —Tu padre no sabe una maldita cosa sobre mí.

—Pensó que me estaba protegiendo.

La risa de Aaron sonó vacía. —¿Protegerte de qué? ¿De mí?

Ella no respondió.

Porque la verdadera respuesta flotaba entre ellos, pesada y fea.

Aaron la miró fijamente —a la mujer que llevaba los recuerdos de Brittany como cicatrices bajo la piel— y sintió que algo dentro de él se resquebrajaba, algo que había pasado años soldando.

—Dime —dijo, con la voz temblándole ahora— dónde has estado. Todo.

Ella entreabrió los labios. Miró una vez a Vic, como si él fuera lo único que la mantenía en pie.

Luego volvió a mirar a Aaron.

Y finalmente, finalmente, asintió.