CAPÍTULO DOCE

MÁS TARDE ESA NOCHE

Mary estaba sentada en el borde de la cama del motel, aún con los zapatos puestos.

Se había prometido que no volvería. No después de salir huyendo presa del pánico, con las manos temblándole en el volante, el estómago revuelto como si hubiera tragado veneno.

Pero no había otro sitio adonde ir que no la hiciera sentirse expuesta.

La habitación barata olía a producto de limpieza pasado y a humo viejo incrustado en la moqueta. El aire acondicionado traqueteaba como si fuera a averiarse en cualquier momento. En algún lugar del pasillo, un bebé lloraba —un llanto agudo, furioso— y un hombre le gritaba a alguien que se callara.

Mary miraba fijamente la puerta.

No había deshecho la maleta. Ni siquiera había encendido la lámpara. A oscuras se sentía más segura. La oscuridad no hacía preguntas.

En la habitación de al lado, una carcajada atravesó la pared —ebria y despreocupada— y luego una puerta se cerró de golpe. Una mujer soltó una risita. Un somier empezó a rechinar, fuerte e implacable, los muelles protestando como si todo el edificio estuviera obligado a escuchar.

Mary apretó la mandíbula.

Agarró la almohada de repuesto y se la apretó contra el oído, como si pudiera enterrar el ruido, enterrar las imágenes que siempre lo acompañaban —recuerdos que no había invitado, recuerdos a los que no les importaba lo que ella quisiera.

Respiraba por la nariz, despacio, con un ritmo ensayado, cuando llegó el golpe.

No era un golpe cualquiera.

Un golpe seco —lo bastante fuerte para atravesar el ruido de la pared, lo bastante fuerte para dejarla paralizada.

Mary se quedó inmóvil.

Otro golpe. Más rápido. Impaciente.

El corazón le martilleaba, pero sus movimientos se mantuvieron controlados mientras se deslizaba fuera de la cama.

Pies descalzos sobre la moqueta áspera. Comprobó el cerrojo, luego la cadena —automático, como memoria muscular.

No le gustaba eso de sí misma. No le gustaba estar siempre tan preparada.

Entreabrió la puerta hasta que la cadena la detuvo.

Un hombre ocupaba la estrecha franja de luz del pasillo —demasiado grande para el espacio, los hombros abarcando todo el marco. Pelo oscuro. Ojos oscuros. Una quietud que no encajaba en el pasillo de un motel.

No era un empleado.

No era un huésped perdido.

Parecía el tipo de hombre que no pregunta dos veces.

Mary aferró la puerta con más fuerza.

—¿Sí?

La mirada de él la atravesó por la rendija.

—¿Mary?

Se le cerró la garganta.

—Sí.

—Aaron McCabe es mi hermano —dijo.

Las palabras la golpearon —porque Aaron había mencionado hermanos, pero no así. No así.

Mary tragó saliva. De pronto, la cadena le pareció infantil.

Cerró la puerta, descorrió la cadena y volvió a abrirla —más esta vez, porque si no lo hacía, él entraría de todos modos.

Entró como si fuera el dueño de la habitación.

Vaqueros oscuros. Camisa oscura de manga larga con los puños remangados.

Sin sonrisa. Sin movimientos de más. Cerró la puerta tras él y se giró despacio, la mirada recorriendo la habitación.

Mary lo observó examinar el portátil medio escondido, la mochila gastada, el bolso sobre la cómoda.

Los ojos de él se detuvieron en el bolso, y ella se preguntó si lo estaba evaluando como posible arma.

Luego sus ojos volvieron a ella.

—Vic —dijo, como si eso bastara.

Mary no le tendió la mano. Cruzó los brazos e intentó mantener la voz firme.

—Aaron ya estuvo aquí.

Vic no movió un músculo.

—Lo sé.

La cama de al lado chirrió más fuerte, como ofendida por la tensión en la habitación.

Él ni siquiera parpadeó, con toda su atención puesta en ella.

—Apareces de la nada —dijo, con voz baja, controlada—. Sueltas un nombre que casi lo mata. Y luego desapareces.

Mary se clavó los dedos en los brazos.

—No vine a hacerle daño.

La mirada de Vic no se suavizó.

—Eso es lo que dicen todos justo antes de hacerlo.

Mary levantó la barbilla.

—No viste su cara cuando se dio cuenta de que alguien la recordaba. ¿Crees que lo «superó» porque sabe golpear un saco y ganar peleas? —Su voz se afiló antes de que pudiera evitarlo—. Esa puerta nunca se cerró.

Los ojos de Vic se entornaron, como si ella hubiera dado en el clavo.

Luego dio un paso hacia ella, lo justo para acorralarla sin tocarla.

—No lo hagas —dijo, con voz serena y neutra.

Mary parpadeó.

—¿Que no haga qué?

—Eso —su mirada se desvió hacia la mano de ella, que subía instintivamente hacia el pelo: el gesto nervioso que tanto odiaba—. No actúes.

El calor le subió por el cuello. Dejó caer la mano.

Vic la observó un momento más y luego preguntó:

—¿Por qué ahora?

A Mary se le secó la boca.

—Porque recordé.

—Y esperaste años —insistió Vic—. Lo rastreaste. Sabías dónde peleaba. Sabías lo suficiente para encontrarlo. Y aun así esperaste.

Mary habló con voz queda.

—¿Crees que eso me convierte en la villana?

La expresión de Vic no cambió, pero su mirada se afiló.

—Te hace peligrosa.

Ella exhaló con tensión y apartó la mirada, porque la verdad era peor que si él creyera que quería dinero.

—No vine por dinero —dijo.

La mirada de Vic recorrió la habitación de nuevo.

—Entonces, ¿a qué viniste?

Se le encogió el estómago.

En la habitación de al lado, el somier golpeó con fuerza contra la pared, seguido de una maldición ahogada y risas. Mary se estremeció igualmente, y se odió por ello.

Vic lo notó.

Por supuesto que sí.

Entornó los ojos. —¿Qué encontrará mi investigador? —preguntó, como si ya hubiera decidido que mentía—. Porque lo llamé. Esta noche.

Se le heló la sangre. —Tú...

—Protejo a mi hermano —la interrumpió Vic—. No lo discuto. Así que preguntaré de nuevo. —Su voz bajó, cada palabra medida—. ¿Qué estás ocultando?

Mary lo miró fijamente, con el pecho agitado.

No había planeado esto. No había planeado nada de esto. Había venido porque los recuerdos no paraban y porque el rostro de Aaron la había perseguido durante años como un fantasma que se negaba a soltarla.

Se presionó los dedos contra el muslo por encima de los vaqueros, justo donde estaba la cicatriz, abultada y furiosa bajo la tela, como si aún quisiera ser vista.

Aun así, la voz se le quebró. —Crees que he venido a quitarle algo.

Vic no lo negó.

Mary tragó saliva con dificultad.

Entonces alzó la mirada, directamente a los ojos de Vic, y por primera vez no intentó suavizarlo.

No intentó hacerlo bonito.

—No vine a quitarle nada —susurró—. Vine porque ya no podía vivir con ello.

Vic no apartó la mirada.

Mary sentía que todo el cuerpo le temblaba, y lo odiaba; odiaba perder el control delante de un hombre como él.

Pero a la verdad le daba igual si estaba preparada.

—Soy Brittany —dijo, con voz firme aunque por dentro se estuviera haciendo pedazos.

La habitación del motel quedó en silencio, como si hasta el aire acondicionado hubiera dejado de respirar.

El rostro de Vic no estalló como ella esperaba.

No se crispó de indignación.

Se quedó inmóvil.

Completamente inmóvil.

Y en esa quietud, Mary lo vio: el cálculo instantáneo, el giro protector, el instinto despiadado que nada tenía que ver con ella.

Tenía que ver con Aaron.

La voz de Vic sonó grave. —Repítelo.

Mary no parpadeó. Las lágrimas le ardían detrás de los ojos, pero las contuvo por puro orgullo.

—Soy Brittany —repitió—. No morí.

Vic la miró como si la habitación hubiera cambiado de forma.

Entonces cogió el teléfono.

Se le cayó el alma a los pies. —No.

Vic ni siquiera la miró mientras lo desbloqueaba. —Voy a llamar a Aaron.

—No —dijo, dando un paso adelante, invadida por el pánico—. No puedes simplemente...

La mirada de Vic se clavó en ella, fría y definitiva. —Ha estado viviendo en una tumba que tú dejaste atrás.

Mary se estremeció como si la hubiera abofeteado.

Vic se dio la vuelta, con el teléfono en la oreja, esperando a que dieran señal.

Y en la penumbra de la habitación del motel, con la pared aún vibrando por el descuido de quien vivía al lado, comprendió algo con una claridad enfermiza:

Aquella noche no era la confesión.

Era la detonación.

Y a la mañana siguiente, Aaron McCabe se rompería... o vendría a buscar la verdad como un hombre que llevaba años esperando dejar de sangrar.