CAPÍTULO ONCE

El motel se alzaba apartado de la autopista, como si intentara desaparecer: uno de esos edificios bajos y descoloridos por el sol, con números borrosos en las puertas y un aparcamiento reseco por el calor de Alabama.

Aaron apagó el motor y clavó la mirada en la hilera de habitaciones.

A su lado, Vic no se movió. No habló. Solo observaba el lugar como si estuviera memorizando cada salida.

—¿Estás seguro de que es aquí? —preguntó Vic.

Aaron asintió una vez.

—Habitación doce.

Vic lo miró de reojo.

—Y simplemente... la dejaste quedarse.

Aaron apretó la mandíbula.

—No la dejé hacer nada.

Vic soltó algo que no llegaba a ser una risa.

—Sí. Ese es el problema. Actúas como si no te importara, cuando te importa más que a nadie.

Aaron abrió la puerta del coche de un empujón y salió al calor. La grava crujió bajo sus botas. El aire olía a aceite y cigarrillos rancios. Cruzó el aparcamiento a toda prisa, como si llegando a tiempo pudiera encontrarla todavía dentro.

Habitación doce.

El espacio frente a ella estaba vacío.

Ningún Jetta de alquiler.

Ninguna sombra detrás de las cortinas.

Aaron se detuvo ante la puerta, con el corazón desbocado. Llamó una vez, con fuerza suficiente para hacer vibrar el marco.

Nada.

Volvió a llamar.

Nada.

Vic se acercó por detrás, demasiado cerca, demasiado silencioso.

—Prueba con el pomo.

Cerrado con llave.

Aaron se inclinó, escuchando. Silencio. Ni siquiera una televisión. Ni siquiera el zumbido de un aire acondicionado.

—Se ha ido —dijo Vic.

Aaron tragó saliva, negándose a aceptarlo.

—Quizá ha ido a por comida. Su coche de alquiler no está.

Aaron retrocedió, se pasó una mano por el pelo; la palma le quedó húmeda de sudor.

—Mierda.

Vic barrió el aparcamiento con la mirada.

—Prueba en recepción.

La oficina era un cubículo abarrotado con un cartel de ABIERTO que parpadeaba y un hombre detrás de un cristal antibalas que los miraba como si ellos fueran el problema.

Aaron se acercó primero.

—Oiga. Busco a la mujer de la habitación doce.

El recepcionista entrecerró los ojos.

—¿Es usted policía?

—No.

—Entonces no puedo darle...—

—Ya se fue —lo cortó Vic con voz grave.

El recepcionista apretó los labios.

—Si se fue, ¿por qué me lo pregunta?

Aaron se inclinó hacia delante, controlando el tono.

—Porque necesito saber cuándo.

El recepcionista lo miró fijamente un buen rato, luego señaló hacia la ventana con la barbilla.

—Hace un par de horas.

A Aaron se le cayó el alma a los pies.

—¿Hizo el check-out?

—No hizo el check-out —dijo el hombre—. Solo se largó. Rápido. Como si no quisiera que nadie la siguiera.

La mirada de Vic se afiló.

—¿Viste hacia dónde fue?

El recepcionista resopló.

—Tío, esto es Alabama. Todo el mundo va a algún sitio. Giró a la derecha.

Aaron notó cómo el calor le subía por la nuca.

—¿Dijo algo? ¿Pidió algo? ¿Una guía telefónica, indicaciones...?

—No —el recepcionista recorrió con la mirada el rostro magullado de Aaron, luego a Vic, y el cambio en su postura dejó claro que había decidido que no eran de fiar—. Solo se largó.

Vic no parpadeó.

—Descríbela.

El recepcionista vaciló, luego se encogió de hombros.

—Morena. Guapa. Llevaba gafas de sol. No sonreía.

Aaron sintió una opresión en el pecho porque esa era exactamente Mary: como si sonreír le costara demasiado.

Vic se inclinó, con una calma letal en la voz.

—Si vuelve, llama a este número.

Deslizó una tarjeta bajo el cristal.

El recepcionista la miró como si fuera a morderle.

—No voy a...—

Vic no apartó la mirada.

—Lo harás.

Aaron ni siquiera miró a Vic. Se dio la vuelta y salió antes de hacer algo estúpido, como darle un puñetazo a la pared, o peor, creer que Mary había venido solo para hacerle daño.

Fuera, el calor volvió a golpearlo.

Vic lo siguió, despacio.

—Ha huido —dijo Aaron.

Vic no respondió de inmediato. Luego, en voz baja:

—O se asustó.

La risa de Aaron salió cortante.

—¿De qué? ¿De mi cara?

La mirada de Vic se clavó en él.

—De que hicieras las preguntas correctas.

Aaron se detuvo cerca de su camioneta, respirando con dificultad.

—Sabía cosas, Vic.

—Lo sé —la voz de Vic se suavizó, no mucho, pero lo suficiente para descolocar a Aaron—. Por eso importa.

Aaron exhaló y miró hacia la carretera. Solo coches, la reverberación del calor y nada más.

—Tengo la cena con Madison —dijo, como si las palabras fueran una excusa.

Vic apretó los labios.

—Vamos.

Aaron lo miró.

—¿Vienes?

Vic no apartó la mirada.

—No vas a entrar en casa de otro desconocido esta noche con la cabeza así de abierta. No solo.

—Puedo con...—

—No. —Vic se acercó más—. Irás. Sonreirás. Conocerás a los niños. Y actuarás como si no te estuvieras desangrando por dentro. —Su mirada se endureció—. Después retomamos el tema.

Aaron sintió el peso de aquello: Vic en plan protector, lo que significaba que no pararía hasta haber identificado y evaluado cada amenaza.

Aaron asintió una vez, tenso.

—Vale.

Subieron a la camioneta.

Mientras Aaron se incorporaba a la autopista, no dejaba de mirar el retrovisor.

No porque esperara que Mary lo siguiera.

Sino porque esperaba que lo hiciera el pasado.

Vic no volvió a hablar hasta que giraron por el estrecho camino de tierra que llevaba a casa de Madison.

El polvo se levantaba tras ellos, suspendido en el aire como una advertencia.

—No la llamaste —dijo Vic.

Aaron apretó el volante.

—Se me olvidó.

La boca de Vic se torció.

—No, no se te olvidó. Es que no querías tener que explicar quién soy.

Aaron le lanzó una mirada.

—No eres precisamente cálido.

Vic miró por la ventana.

—Lo cálido no va conmigo.

Un buzón blanco apareció entre los árboles.

Aaron redujo la velocidad.

—Es aquí.

Madison salió al porche con una bandeja de té helado, como si los hubiera estado esperando. Sonreía, pero con tensión en las comisuras. Nerviosa.

Aaron aparcó y bajó. El aire vibraba con el canto de los grillos y el zumbido lejano de maquinaria en un taller de la parte trasera.

Madison levantó una mano.

—Aaron.

Él caminó hacia ella, obligándose a respirar.

—Hola.

La mirada de ella se desvió hacia Vic, cautelosa al instante.

Aaron carraspeó.

—Madison, este es Vic. Mi hermano.

Vic asintió una vez. Sin sonrisa. Sin encanto. Solo presencia.

La sonrisa de Madison tembló, pero la mantuvo.

—Hola.

Los ojos de Vic recorrieron la propiedad, los coches, el taller.

—Buenas.

Madison exhaló levemente, como si hubiera sobrevivido al primer golpe.

—Aaron —dijo en voz baja—, no estaba segura de que vinieras.

Aaron lo percibió: el viejo dolor bajo las palabras.

Mantuvo la voz firme.

—Dije que vendría.

Un hombre salió del taller limpiándose las manos con un trapo.

—¿Madison? Tenemos... —Vio a Aaron y se quedó paralizado, pero se recuperó enseguida con una sonrisa—. Vaya, joder. Tú debes de ser él.

Madison se tensó.

—Beau...

Beau ya se acercaba, amigable como un golden retriever.

—Tú eres Aaron. —Miró a Vic—. Y has traído refuerzos.

Vic no reaccionó.

Aaron forzó una media sonrisa.

—Beau, ¿verdad?

Beau le tendió la mano, pero se lo pensó al ver la grasa y se rio.

—Perdona. La costumbre.

—No pasa nada —dijo Aaron.

Los dedos de Madison jugueteaban con su alianza.

Aaron vio cómo la mirada de Vic se desviaba hacia la mano de ella.

Madison carraspeó.

—He hecho cerdo deshilachado. Y té. Y... hay comida como para un regimiento.

Beau sonrió.

—Lleva todo el día cocinando. Me amenazó con clavarme un tenedor si tocaba algo.

Madison le lanzó una mirada.

—Eso no es verdad.

—Que sí —dijo Beau, encantado.

Un estallido de risas llegó de la parte de atrás de la casa, y dos niños irrumpieron corriendo, descalzos y asilvestrados.

—¡Mamá! —gritó el niño—. ¿Podemos...?

El rostro de Madison se transformó: se suavizó, se iluminó, se volvió auténtico.

—¡Jackson! ¡Darlene! Venid aquí.

Se detuvieron en seco, mirando a Aaron como si fuera un personaje de película.

Madison tragó saliva y lo dijo de todos modos:

—Este es vuestro tío Aaron.

La palabra tío le golpeó en el pecho como un puñetazo.

Los ojos de Jackson se abrieron como platos.

—¿En serio?

Darlene se inclinó hacia delante.

—¿Por qué tiene la cara así?

Beau hizo una mueca.

—Darlene...

Aaron oyó el resoplido contenido de Vic, casi divertido.

Aaron se agachó un poco para no imponerse tanto.

—Soy luchador.

Darlene parpadeó.

—¿Como... en la tele?

—A veces.

Jackson parecía impresionado.

—¿Puedes pegarle a mi profe?

Madison se atragantó.

—¡Jackson!

La boca de Vic se torció.

A Aaron se le escapó una risa áspera, inesperada.

—Depende. ¿Es más grande que yo?

Jackson se lo pensó.

—Está gordo.

Beau soltó una carcajada.

Madison se tapó la cara.

—Dios mío.

Y así, sin más —ruido, niños, cena, normalidad—, la tensión dentro de Aaron se aflojó durante medio segundo.

No porque el pasado hubiera desaparecido.

Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, algo ante él parecía... posible.

Vic se inclinó y bajó la voz para que solo Aaron pudiera oírle.

—Comemos. Observamos. Y luego salimos de caza.

Aaron no respondió.

Simplemente los siguió al interior.

Porque Mary había desaparecido.

Y eso significaba una cosa:

Fuera lo que fuese lo que había venido a decir... aún no había terminado con él.