CAPÍTULO NUEVE

Vic había volado al Aeropuerto Internacional de Huntsville, había alquilado un coche y llegaría a casa de Aaron a mediodía.

Eso le había dicho anoche. Un mensaje de hacía un minuto lo confirmaba.

Una hora.

Aaron debería estar en casa, debería estar poniendo orden en el caos de su cabeza, preparándose para las preguntas de Vic, fingiendo que estaba bien como siempre.

En cambio, seguía de pie en la estrecha habitación de motel de Mary, con el aire cargado y el aire acondicionado barato traqueteando como si quisiera rendirse.

El lugar olía a producto de limpieza pasado y a moqueta húmeda.

Las cortinas no cerraban del todo, y la luz que se colaba por la rendija lo dejaba todo expuesto.

Mary estaba junto a la ventana, con los brazos cruzados con fuerza, como si no supiera qué hacer con su propio cuerpo. Como si, en cuanto dejara de moverse, fuera a desmoronarse.

A Aaron le dolía el pecho de una forma que odiaba.

Ella había dicho que Brittany estaba viva.

Pero luego parecía cargar con un ataúd a cuestas.

Esa contradicción lo estaba matando.

—No lo entiendo —dijo, forzando las palabras antes de que le ganara el genio—. ¿Por qué demonios esperaste todos estos años?

Mary no se giró de inmediato. Miraba fijamente el aparcamiento, donde un niño en chanclas arrastraba una maleta detrás de su madre como si fuera el fin del mundo.

Luego dijo en voz baja:

—Porque no tenía derecho.

Aaron soltó una risa cortante, sin pizca de humor.

—¿No tenías derecho a decirme la verdad?

Ella alzó los hombros con una respiración tensa.

—No cuando ni siquiera podía decírmela a mí misma.

Él se quedó mirándole la nuca.

—¿De dónde eres?

—Lake Arrowhead —dijo, y añadió—: California.

Aquello le golpeó de forma extraña, como si el nombre perteneciera a un recuerdo que no lograba alcanzar. Lo apartó de su mente.

—Entonces, ¿qué? —dijo, con la voz cada vez más cortante—. ¿Te despertaste un día y decidiste venir a buscarme?

Mary se giró entonces, y la expresión de su rostro lo hizo detenerse. Parecía cansada. No somnolienta: agotada de cargar con algo pesado durante demasiado tiempo.

—Vine a verte —dijo—. Esa es la verdad.

—Y tu familia no lo sabe —espetó Aaron, captando su desliz anterior—. ¿Por qué?

Ella apretó la mandíbula.

—Porque me detendrían.

—¿Por qué te detendrían? —Extendió las manos, con las palmas hacia arriba, ardiendo de frustración—. Si esto es una especie de noble búsqueda de «cierre»...

—No lo es —lo cortó, más brusca que antes. Le brillaron los ojos—. No es cierre.

Aaron se quedó inmóvil.

—Entonces, ¿qué es? —exigió saber, con las palabras saliendo demasiado duras. Lo intentó de nuevo, más bajo—. Mary, no hagas esto. No vengas aquí a ponerme la vida patas arriba y luego... —Se le quebró la voz. Lo odiaba—. Luego me dejes tirado.

A Mary se le tensó el rostro. Apartó la mirada, como si no pudiera soportar ver lo que le había hecho.

—¿Crees que no lo sé? —susurró—. ¿Crees que no sé que te estoy destruyendo?

A Aaron se le cerró la garganta. Respiró hondo por la nariz.

—Empieza por el principio —dijo—. No la versión bonita. La real.

Mary se llevó los dedos a la sien, presionando con fuerza como si pudiera hacer retroceder los recuerdos.

—Estaba en Krabi —dijo.

A Aaron se le cayó el alma a los pies.

—Krabi —repitió, porque su cerebro necesitaba oírlo dos veces.

Ella asintió una vez.

—Cuando llegó la ola.

Intentó mantener la voz firme.

—Estabas allí. El mismo día. La misma...

—Sí.

La habitación pareció encogerse.

La voz de Mary se volvió un hilo.

—El vestíbulo. Los pasillos. Gente corriendo. Gente gritando. Y luego... —Sacudió la cabeza, como si las imágenes ya no tuvieran contornos—. Cuerpos. Por todas partes.

Aaron no se movió. Solo la observó.

Ella tragó saliva.

—No recuerdo la ola. No con claridad. Recuerdo ruido. Como si el mundo se desgarrara.

A Aaron se le encogió el pecho; un fantasma familiar de sonido reptando bajo su piel.

—Estabas herida —dijo, con voz más suave.

Mary asintió.

—Lesión en la cabeza. La pierna. Cortes. —Se le torció la boca—. Muchos cortes.

—¿Bangkok? —preguntó Aaron, recordando sus palabras anteriores.

—Sí. —Tomó aire—. Me desperté allí. Ocho días después.

Ocho días.

Aaron cerró las manos en puños a los costados. Las obligó a abrirse.

—¿Tu familia no te encontró?

Mary soltó un suspiro corto y amargo.

—Tenía la cara vendada. Mi documentación había desaparecido. Sin joyas. Nada. —Se le humedecieron los ojos—. Era... una desconocida.

Aaron la miró fijamente. No parecía tener cicatrices. Al menos no ahora.

—Tu cara —dijo con cuidado.

Mary le sostuvo la mirada.

—Cirugía plástica —dijo—. Injertos de piel. Un cirujano al que mi padre pagó una fortuna. —Se llevó una mano al nacimiento del pelo—. La única cicatriz que importa está oculta. Las otras... —Dejó caer la mano—. Aprendes a vivir con ellas.

Aaron no pudo respirar por un segundo.

—Dios —murmuró, mientras su ira se transformaba, se deshilachaba en algo más que no quería sentir—. Lo siento.

Mary parpadeó.

—No lo sientas. No fui yo quien la perdió.

Aquello lo golpeó como una bofetada.

Se acercó a la cama, con la necesidad de anclarse a algo que no fuera el pasado. El teléfono volvió a vibrarle en el bolsillo. No miró.

—¿Por qué ahora? —dijo Aaron con voz áspera—. ¿Por qué presentarte en mi puerta ahora, después de tantos años?

Las manos de Mary empezaron a inquietarse, pero se contuvo y las cruzó con fuerza.

—Porque te vi —admitió—. Un artículo. Página de deportes. «Luchador en ascenso».

Tragó saliva.

—Tú.

Aaron entrecerró los ojos.

—Me has estado vigilando.

Ella alzó la barbilla.

—Sí.

La honestidad debería haber ayudado. No lo hizo.

—¿Cuánto tiempo? —exigió.

—Años —susurró—. No como…

Sacudió la cabeza rápidamente.

—No como si te estuviera siguiendo. Pero comprobaba. Miraba. Necesitaba saber que no habías muerto como ella creyó.

El pulso le latía en los oídos.

—Ella pensó que había muerto.

Los ojos de Mary brillaron.

—Sí.

Se quedó quieto, porque si se movía, podría romper algo.

La voz de Mary bajó, más queda, casi avergonzada.

—Mi familia dijo que eras una obsesión. Que necesitaba olvidar. Que el tsunami fue una tragedia y que debería estar agradecida de seguir viva y dejar de escarbar en ello.

—Y no lo hiciste —dijo Aaron con tono seco.

—No.

—Por ella —dijo él.

Mary vaciló, y la vacilación fue un cuchillo.

Aaron se inclinó hacia delante, con la voz baja y cortante.

—Mary. ¿Dónde está Brittany?

Mary tragó saliva.

Lo miró a los ojos, y lo que había en ellos —miedo, culpa, dolor— hizo que a Aaron se le helara la sangre.

Antes de que pudiera hablar, el teléfono de Aaron volvió a vibrar.

Esta vez lo sacó sin pensar.

Vic: ¿Ya estás en casa?

Aaron miró la pantalla y luego a Mary.

Su voz salió controlada, pero le costó.

—Mi hermano viene. Llegará en una hora.

Mary se estremeció como si eso importara. Como si cambiara las cosas.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó rápidamente.

—No —dijo Aaron, demasiado rápido.

Luego tragó saliva.

—No hasta que termines.

Mary le escudriñó el rostro como si estuviera decidiendo si podía confiarle la siguiente verdad.

—¿Cuánto tiempo te quedas? —preguntó Aaron, porque necesitaba saber de cuánto disponía antes de que ella volviera a desaparecer.

—Vuelo a casa en tres días —dijo ella.

Tres días.

Aaron asintió una vez, como si pudiera hacer que eso funcionara. Como si el tiempo alguna vez le hubiera hecho algún favor.

—De acuerdo —dijo con voz firme, aunque algo se le soltó por dentro—. Entonces vas a contarme todo.

Mary entreabrió los labios. Le temblaron ligeramente las manos.

Y Aaron supo —antes de que ella dijera una sola palabra— que lo que viniera a continuación cambiaría el resto de su vida.