CAPÍTULO OCHO

Mary se quedó mirando el correo de su hermana, el resplandor de la pantalla demasiado intenso para aquella habitación de motel barata.

¿Qué tal las vacaciones?

Una línea. Una pregunta inofensiva capaz de hacerlo todo pedazos.

Mary dejó los dedos suspendidos sobre las teclas. El aire acondicionado traqueteaba como si estuviera agonizando, expulsando un aire que olía vagamente a cigarrillos viejos y lejía. Fuera, la televisión de alguien se colaba por la pared fina; las carcajadas retumbaban, demasiado fuertes.

Vacaciones.

Tragó saliva y tecleó rápido: limpio, pulido. El tipo de mentira que se dice sin pestañear.

Ocupada. Posible acuerdo con una galería. Podría salir algo. Te llamo cuando pueda. Te quiero.

Se quedó mirando las palabras y añadió otra línea, porque su hermana siempre preguntaba.

Estoy bien. Deja de preocuparte.

El pulgar quedó suspendido sobre Enviar.

Cuatro días, se recordó. Cuatro días y desaparecería de nuevo, volvería a una vida donde nadie hacía preguntas que no pudiera responder.

Un golpe seco sacudió la puerta.

Mary dio un respingo, el corazón martilleándole en las costillas. Cerró el portátil de golpe, tan fuerte que la bisagra chirrió. —¡Un momento!

Otro golpe, más fuerte. No era el servicio de habitaciones.

Se le heló la piel.

Mary apartó el portátil de la silla y fue hacia la puerta con piernas que no parecían suyas. Miró por la mirilla.

Aaron.

Los moretones habían pasado del morado furioso a un amarillo verdoso enfermizo, pero sus ojos... sus ojos eran los mismos que había visto en la playa aquel día, cuando el océano dejó de ser hermoso y se convirtió en un arma.

No abrió la puerta de inmediato.

La luz del pasillo le cortaba el rostro con una línea dura. Parecía demasiado grande para aquel espacio estrecho. Vaqueros ajustados, camiseta oscura tirante sobre unos hombros que parecían tallados en piedra. No se movía de un lado a otro. No se removía nervioso.

Estaba inmóvil.

Como si hubiera esperado este momento toda su vida.

A Mary se le secó la boca. Giró el pomo y abrió la puerta una rendija. —¿Cómo has...?

Aaron empujó la puerta con el hombro y entró como si la habitación fuera suya.

A Mary se le disparó el pulso. —Aaron...

Él no respondió. Se limitó a barrer la habitación con una mirada dura: la colcha arrugada de un naranja chillón, las cortinas finas medio descolgadas de la barra, la bolsa de lona en el suelo, la silla con el portátil torcido como si lo hubieran pillado haciendo algo malo.

La puerta seguía abierta a su espalda.

Mary alargó el brazo hacia atrás y la cerró. El clic sonó demasiado fuerte.

Aaron se volvió despacio.

—¿Quién eres? —Su voz era baja, tensa, como si la hubiera estado conteniendo desde que salió de casa de ella.

Mary intentó respirar. No le resultó fácil. —Estás en mi espacio.

Él dio un paso hacia ella.

No violento.

Peor.

Controlado.

Se detuvo justo antes de acorralarla, y pareció deliberado, como si quisiera que ella supiera que podía.

—Te fuiste —dijo—. Sin despedirte. Sin dejar un número. Sin dar explicaciones. ¿Crees que eso no te hace parecer culpable?

Mary alzó la barbilla. —Había terminado de hablar.

—No —sus ojos se clavaron en los de ella—. Habías terminado de tentarme con ello.

A Mary se le cerró la garganta. Se obligó a mantener la voz firme. —¿Cómo me has encontrado?

Él apretó la mandíbula. —Puedo rastrear un coche de alquiler. Puedo hacer unas cuantas llamadas —le bajó la mirada a las manos—. No eres tan invisible como crees.

Las palabras dieron demasiado cerca. Mary cerró los puños con fuerza.

Aaron se pasó una mano por el pelo; la frustración se filtraba a través de su control. —Sabías cosas. Cosas concretas. Dijiste que había otra persona que lo sabía.

Retrocedió un paso y alzó la mano con un gesto brusco, como si no pudiera contenerse. —Así que te lo pregunto otra vez: ¿quién eres?

Mary tardó demasiado en responder.

La voz de Aaron se quebró, solo un instante, una grieta en el acero. —¿Eres familia de Brittany?

El nombre cayó como una piedra.

A Mary se le atascó el aliento. Le escocieron los ojos. Odiaba que todavía le hiciera eso después de tantos años.

—¿Familia? —insistió Aaron—. ¿Amiga? ¿De la universidad? Porque no te limitaste a leer un artículo. Conocías la ruta. Los países. La playa —su mirada se afiló—. Sabías a quién le escribió esa mañana.

Mary chocó de espaldas contra el borde de la cómoda. No había querido decir esa parte en voz alta el día anterior. Se le había escapado: un detalle de más.

Aaron cerró los puños a los costados. —¿Cómo?

El silencio llenó la habitación, denso y caliente.

Mary miró la cama. La colcha fea. La lámpara barata. Cualquier cosa menos los ojos de él.

Y entonces lo soltó: —Porque estuve con Brittany.

Aaron se quedó paralizado.

—En las horas siguientes —añadió Mary, porque no podía dejarle alimentar una esperanza que no merecía.

El rostro de Aaron cambió —esperanza, horror, rabia— tan rápido que a Mary se le revolvió el estómago.

—¿Qué quieres decir con que estuviste con ella? —la voz se le volvió ronca—. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué pasó? —dio un paso hacia ella—. La busqué. Durante semanas. Hospitales. Refugios. Listas. Campamentos. Fosas comunes... —se le quebró la voz—. Semanas.

Mary se estremeció. Lo odiaba por obligarla a sentir eso otra vez. Pero se odiaba más a sí misma.

—No vio venir el golpe —susurró Mary—. Simplemente... despertó y estaba... —Se le quebró la voz. Se llevó los dedos a las costillas sin pensar, el viejo reflejo—. Herida.

Aaron lo captó. Clavó los ojos en la mano de ella.

—¿Herida cómo?

Mary tragó saliva.

—Escombros. Metal. Madera. Cristal. Todo lo que el agua robó y escupió de vuelta. —Se le revolvió el estómago—. Sangraba. La cabeza... la cara...

Aaron contuvo el aliento. Se aferró al respaldo de la silla como si necesitara algo sólido.

—¿Y sobrevivió? —exigió, la voz afilada por la necesidad.

Mary asintió una vez.

—Sí. —Lo miró fijamente—. No debería haberlo hecho, pero lo hizo.

A Aaron se le humedecieron los ojos, llenos de furia al mismo tiempo.

—Entonces, ¿dónde está?

A Mary se le cerró la garganta.

—Aaron...

—Dónde. —No alzó la voz. No necesitaba hacerlo. La habitación se doblegó alrededor de la palabra.

Mary se obligó a respirar.

—Cuando salió a la superficie, se agarró al guardabarros de un coche.

Aaron parpadeó.

—¿Un coche?

—Había niños dentro —dijo Mary—. Pequeños. Llorando. Atrapados. —La voz se le adelgazó—. Brittany se aferró al coche para que no volcara. Les gritó que salieran. Ni siquiera... ni siquiera se detuvo a revisarse.

El rostro de Aaron se endureció, como si pudiera verlo.

—Típico de ella.

Mary asintió más rápido.

—Había gente por todas partes. Un hombre... —Desvió la mirada y luego la volvió—. Le faltaba un brazo.

Aaron perdió el color.

—Dios.

—Brittany lo vendó —dijo Mary, y el recuerdo se afiló como una cuchilla—. Una tira de tela. Torniquete. Apretado. —Sus dedos imitaron el movimiento en el aire porque su cuerpo recordaba, aunque ella no quisiera—. Lo salvó.

A Aaron le salió la voz ronca.

—Por supuesto que lo hizo.

A Mary le ardieron los ojos.

—Entonces miró al océano y supo que aquello no había terminado.

Aaron la miró fijamente, congelado.

—Dijo: «Nos movemos. Ahora». —Mary tragó saliva—. No discutió. No se dejó llevar por el pánico. Solo actuó.

La mirada de Aaron se perdió en la distancia, y cuando habló, fue como si entrara en el recuerdo con ella.

—Su cuero cabelludo —susurró—. Lo vi. Desgarrado. Sangre por todas partes.

A Mary se le cortó el aliento y bajó la mirada de golpe.

—Y la pierna —dijo Aaron, con la voz hueca—. Rota. Alguien le dio un palo.

Ella apretó con fuerza la botella de agua. Aaron se dio cuenta de que debía haberla cogido sin pensar.

La miró con intensidad.

—Tú estabas allí.

No era una pregunta.

Mary alzó la mirada.

—Sí.

Aaron dio un paso lento hacia atrás, como si la habitación fuera de repente demasiado pequeña.

—No. —Sacudió la cabeza una vez—. No, eso no es...

—Estaba allí —dijo Mary de nuevo, más firme—. No sabía quién eras tú entonces. No sabía quién era ella para ti.

A Aaron le salió una risa amarga, rota.

—¿Y esperaste... cuánto tiempo... para decírmelo?

Mary bajó la voz.

—Dos años.

Aaron levantó la cabeza de golpe.

—¿Dos años?

—Mi memoria no volvió de inmediato —dijo, y cada palabra le costaba—. Shock. Trauma. Los médicos lo llamaron... como necesitaran llamarlo. —Tragó saliva—. Los fragmentos fueron volviendo. Poco a poco.

Aaron la miró como si quisiera arrancarle la verdad a la fuerza.

—¿Y ahora?

A Mary le tembló la boca antes de poder contenerse.

—Ahora ya no puedo con esto sola.

Aaron entornó los ojos.

—Esa no es una respuesta.

La voz de Mary se apagó.

—Es la única que tengo.

El aire acondicionado traqueteó de nuevo. En algún lugar afuera, una puerta se cerró de golpe. Se oyeron risas.

La vida normal, que seguía su curso como si el mundo no se hubiera acabado para ellos dos.

Aaron se acercó, la mirada fija en ella.

—¿Dónde está, Mary?

A Mary se le cerró la garganta hasta dolerle.

Y en el silencio que siguió, Aaron comprendió algo... algo que lo golpeó como un puñetazo.

Porque Mary no albergaba esperanza.

Cargaba con el duelo.

Y lo que estuviera a punto de decir... iba a destruirlo.