CAPÍTULO SIETE

La mano de Mary estaba en el pomo.

Aaron oyó el leve clic del pestillo, y eso lo sacó del trance en el que había caído: demasiado cerca, mirándola como si fuera un rompecabezas al que pudiera arrancarle respuestas a la fuerza.

—No —dijo en voz baja.

Mary se quedó inmóvil, los hombros tensos, todavía de espaldas a él.

—No te vayas así —añadió, y odió que sonara a súplica cuando no le había suplicado nada a nadie desde que era un crío.

Giró la cabeza lo justo para mirarlo por encima del hombro. Tenía los ojos vidriosos, pero duros. Como si hubiera decidido que no se permitiría llorar.

—No puedes decirme lo que tengo que hacer —dijo.

Aaron apretó la mandíbula.

—Viniste a mi casa. Dijiste su nombre. Me contaste cosas que nadie debería saber. ¿Y ahora sueltas una bomba y sales corriendo?

Mary tragó saliva.

—No estoy huyendo.

—Eso es exactamente lo que estás haciendo.

La boca de Mary se torció en un amago de risa, como si el humor fuera lo único que la mantenía entera.

—Qué gracioso. Eso mismo decía Brittany de ti.

Las palabras lo golpearon con tanta limpieza y crueldad que le dolieron las costillas.

Dio un paso adelante antes de poder contenerse.

—No puedes usarla en mi contra.

Mary se estremeció. No por el volumen de su voz, sino por su certeza.

—No la estoy usando —susurró—. Estoy... intentando sobrevivir a esto.

—Entonces dime quién eres —dijo con voz áspera—. Ahora mismo.

Los dedos de Mary se cerraron en torno al pomo.

—Si lo digo en voz alta, se vuelve real.

Tragó saliva, y cuando lo miró de frente, algo en su rostro se resquebrajó por medio segundo —miedo, dolor, vergüenza— y volvió a cerrarse de golpe.

—Y no puedo permitirme lo real.

Aaron cerró los puños a los costados. Quería agarrar la verdad y arrancársela.

No se movió.

Porque eso era lo que hacían los monstruos.

Y había pasado toda su vida jurando que él no sería uno.

Los ojos de Mary se desviaron más allá de él, hacia el pasillo, como si esperara encontrar a alguien más. Como si no se fiara de las habitaciones vacías.

—Mary... —empezó.

Ella negó con la cabeza una sola vez.

—No me sigas.

Su voz se volvió plana, ensayada.

—Si quieres respuestas, tendrás que esperar a que esté lista para dártelas.

Entonces abrió la puerta.

El aire cálido de Alabama entró de golpe, trayendo consigo el olor a tierra húmeda y hierba recién cortada. La puerta mosquitera chirrió cuando ella salió.

Aaron se quedó inmóvil mientras arrancaba el motor del coche de alquiler.

La grava crujió bajo los neumáticos.

Y luego desapareció.

Solo entonces se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

Aaron parpadeó ante la entrada vacía.

El salón parecía más oscuro ahora, no porque el sol hubiera bajado, sino porque ella se había llevado todo el aire consigo.

Miró el lugar donde ella había estado. La botella de agua que había tenido en la mano seguía en la mesa, con el tapón torcido, como si se hubiera marchado con prisa.

¿Cuánto tiempo llevaba allí sentado?

Le dolían los hombros. Le palpitaban las costillas. Tenía la mandíbula agarrotada.

Se pasó una mano por la cara, la palma raspando la barba incipiente. Todavía podía oír su voz.

Khao Lak.

Se le revolvió el estómago.

Se dio la vuelta y caminó despacio de un lado a otro de la habitación, como si el movimiento pudiera dejar atrás el recuerdo.

No pudo.

La playa apareció tras sus párpados sin permiso: el sol como una cuchilla, la sal en los labios, Brittany riendo mientras le salpicaba agua.

Idea de ella. Un día libre. Un día perfecto.

Y entonces el océano se alzó.

No una ola.

Un muro.

Se tragó el horizonte. Se tragó el sonido. Se la tragó a ella.

Se le cerró la garganta. Agarró el respaldo del sofá con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.

No recordaba haber rezado. No era hombre de rezar.

Pero recordaba haber gritado su nombre hasta que se le murió la voz y al mar no le importó.

Se había aferrado a un árbol con las manos destrozadas y los pulmones llenos de pánico, viendo cómo el mundo se convertía en escombros y cadáveres.

Después, los días se difuminaron en semanas. Hospitales. Listas. Morgues improvisadas. Pilas de cadáveres alineados como mercancía.

Ni rastro de Brittany.

Ningún registro.

Ningún cierre.

Vic lo había encontrado medio muerto de hambre y con la mirada hueca, y lo había arrastrado hasta un avión como si fuera un animal callejero al que había que encerrar antes de que se matara.

Se había dejado hacer porque no podía hacer nada más.

Ahora, años después, Mary había estado en su casa y había pronunciado el único detalle que él nunca decía en voz alta.

Si sabía eso...

¿Qué más sabía?

Aaron se apartó del sofá con tanta fuerza que lo desplazó sobre la alfombra. Cruzó hasta la ventana y miró hacia el jardín como si pudiera ver el coche de ella volviendo.

Nada.

Solo calor e insectos y el lento vaivén de los árboles.

El teléfono sonó, estridente en el silencio.

Aaron lo ignoró.

Volvió a sonar.

Maldijo entre dientes y lo agarró, listo para soltar una bronca a quien no parara de llamar.

Entonces vio el nombre.

Vic.

La sangre de Aaron se enfrió.

Vic no llamaba para charlar.

Aceptó la llamada. —Sí.

La voz de Vic sonó baja y cortante, no somnolienta, sino ocupada. —Estaba a punto de salir. Pensé en intentarlo otra vez antes de meterme en una cena de negocios.

Aaron parpadeó mientras su mente procesaba. En Oregón eran tres horas menos. Vic no llamaría tan tarde si no fuera importante.

—Llamaste dos veces —dijo Aaron—. ¿Qué pasa?

Una pausa.

El tipo de pausa que significaba que Vic estaba decidiendo qué verdad soltar.

—Chase llamó —dijo Vic.

Aaron cerró los ojos. —Por supuesto que lo hizo.

—Está preocupado.

—Siempre está preocupado —espetó Aaron. Bajó la voz a la fuerza—. Estoy bien.

Vic no respondió de inmediato.

Aaron podía imaginarlo: callado, quieto, dejando que Aaron se pusiera en evidencia él solo.

—Dilo —murmuró Aaron—. Lo que sea que tengas que decirme.

Vic exhaló. —Voy para allá mañana por la mañana.

Aaron se tensó de golpe. —¿Por qué?

—Negocios —dijo Vic.

—Mentira.

Otra pausa.

Luego: —El viaje estaba planeado antes de que Chase llamara —admitió Vic—. Pero él cree que estás al límite.

Aaron soltó una risa amarga. —Peleo para ganarme la vida. Es lo que hago.

—Ajá —dijo Vic, como si esa palabra contuviera toda una conversación que no estaba teniendo.

Aaron apartó el teléfono y lo miró fijamente. —¿Estás dormido?

—Estoy escuchando.

—¿Por qué vienes realmente? —preguntó Aaron con voz neutra.

El tono de Vic no cambió. —Porque eres mi hermano.

Eso no debería haberle afectado.

Pero lo hizo.

Aaron tragó saliva y miró la habitación a oscuras. La botella de agua en la mesa. El fantasma que ella había dejado atrás.

—¿Y dónde te vas a quedar? —preguntó Aaron, como si la logística pudiera salvarlo de sentir algo.

—Contigo.

A Aaron se le encogió el pecho.

Ahora lo sabía.

Vic no venía por «negocios».

Vic venía porque Chase había empezado a mover hilos otra vez, y porque algo en la vida de Aaron se había descarrilado.

Aaron miró la puerta por la que Mary había salido.

Tenía hasta la mañana para decidir qué hacer con ella.

Y qué hacer con el pasado que acababa de arrastrar de vuelta a su casa.