CAPÍTULO CUATRO

Tres días después

La campanilla sobre la puerta tintineó, pero Mary apenas se dio cuenta.

Tenía la mirada clavada en la pantalla del portátil, en una foto de Aaron McCabe lanzando un puñetazo, con el sudor reluciente en la frente.

Llevaba diez años siguiendo sus peleas, todas.

Cada victoria, cada golpe brutal. Conocía el mapa de su vida: Dallas, Nashville, Jersey, la costa oeste.

Y Greensboro, Alabama, su refugio tranquilo.

Los medios inventaban historias de pesca, un truco publicitario.

Él no era de los que pescan. Era de los que están solos, un hecho que ella veía en cada foto, cada entrevista, una verdad que solo ella parecía

reconocer.

—¡Mary, clientes en la tienda! —llamó Harry desde el almacén.

Cerró el portátil de golpe y el titular «McCabe arrasa en la noche» desapareció. Un escalofrío le recorrió la columna, rápido y agudo. Basta. Se forzó a sonreír y se colocó detrás del mostrador.

Harry, su cuñado, salió del almacén con el pelo oscuro cayéndole sobre la frente. Siempre tenía una sonrisa franca y genuina. Trabajaba allí desde que la tienda abrió hacía tres años, una presencia constante, casado con su hermana. Le habían cedido la casita de atrás, sin alquiler, para su «arte».

—¿Quieres que me quede? —preguntó Harry, señalando a los clientes con la cabeza.

Entraron nuevos clientes: una pareja joven, recién casados, aferrados el uno al otro, que ya se dirigían hacia las chucherías carísimas.

—Yo me encargo. Gracias, Harry. —Miró el portátil, aún cerrado—. ¿Viste las noticias?

Harry frunció el ceño.

—¿McCabe, verdad? Pelea dura. Recibió un golpe feo en el tercer asalto. Pensé que estaba acabado.

Mary apretó los dedos contra el borde del mostrador.

—Siempre vuelve. —Sabía cómo se le contraía a veces el hombro izquierdo después de un golpe especialmente duro, un pequeño detalle que nadie más parecía notar. Recompuso el gesto enseguida—. Es una máquina.

Harry se encogió de hombros y volvió al almacén.

—Supongo que sí.

Mary observó a la pareja mientras su mente seguía repasando la pelea, el artículo.

Conocía su agenda, la ubicación de su próximo campamento de entrenamiento, la fecha exacta de su próximo pesaje.

Información que no tenía por qué saber; esta obsesión iba a peor.

Ya no podía limitarse a observar desde lejos.

—Gracias —dijo el marido con voz algo tensa al marcharse. Casi se había atragantado con el precio del burro risueño; se lo había quitado de las manos a su joven esposa y lo había devuelto al estante con una sonrisa forzada.

Harry apoyó los codos en el mostrador y la miró fijamente. Mary se preparó. No la decepcionó.

—Entonces, ¿te topaste con el artículo por casualidad o lo estás vigilando?

Directo al grano. Mary mantuvo la expresión neutra, los pensamientos bajo llave. No podía dejar que la leyera, no ahora.

—Ya veo —dijo él, dejando escapar un suspiro.

El pánico la invadió. Si su hermana entraba y veía esto, las preguntas no acabarían nunca. El interrogatorio. Las críticas.

—Es solo curiosidad, Harry. No es para tanto.

Me topé con eso mientras miraba mi vuelo de mañana.

—Miró el reloj: dos horas más hasta que pudiera cerrar.

Dos horas para ser libre. Un cosquilleo familiar le recorrió la piel, una energía inquieta que había aprendido a reprimir—.

No hagas una montaña de un grano de arena.

—¿Estás segura de que no es nada? Susan va a enloquecer cuando se entere de que estabas mirando su perfil, y encima con que te vas mañana... —Dejó la frase en el aire, con la insinuación flotando entre ellos.

—¿Por qué decirle? —soltó Mary, demasiado rápido—.

Ya sabes cómo exagera con todo. Esto no es para tanto, Harry.

Ya te lo he dicho. Ahora vete. No tiene sentido que los dos estemos aquí muertos de aburrimiento.

No tendrás mano de obra gratis después de esta noche.

—Se contuvo para no gemir. Descuidada. Qué descuidada.

Él tamborileó en el mostrador con un ritmo entrecortado y le lanzó las llaves.

—Cierra y haz el corte de caja en una hora si sigue así de tranquilo. —Se detuvo en la puerta con la mano en el marco, y a Mary se le encogió el estómago. No había terminado—. A tu hermana —dijo, mirándola fijamente— no le oculto cosas.

—No estás ocultando nada porque no hay nada que ocultar —insistió Mary con voz tensa—.

Es solo un artículo. Ya te lo he dicho. Lo encontré entre uno sobre blanquear los dientes y otro sobre cómo cambiar una rueda en dos minutos.

¿Alguno de esos merece la pena contarlo?

—Se obligó a encogerse de hombros con indiferencia mientras lo observaba atentamente.

Él le aguantó la mirada un momento, luego asintió despacio y abrió la puerta.

—Buenas noches, Mary.

Lo observó marcharse con un músculo de la mandíbula contrayéndosele.

Solo cuando la campanilla de la puerta anunció su partida, la tensión abandonó sus hombros.

Respiró hondo, despacio. Le temblaban ligeramente los dedos al coger el portátil y abrirlo de nuevo.

La pantalla se iluminó, mostrando las imágenes, el videoclip y el artículo.

Aaron McCabe. La pelea de la noche anterior.

Había noqueado a su oponente en menos de tres minutos.

Amplió su rostro, la fuerza bruta de su último puñetazo, el que había tumbado a Matterson.

Su expresión no era solo animal; era algo antiguo, primitivo.

Un guerrero. Un hombre que sabía pelear, sobrevivir.

Y ella entendía esa mirada mejor de lo que quería admitir.

Lo daba todo en ese ring, un campeón en lo más alto. Pero ¿a qué precio? ¿Qué había sacrificado realmente para llegar hasta allí?

Había dormido sorprendentemente bien, demasiado bien para una mujer que se había escabullido antes del amanecer como si huyera de su propia sombra.

Mary estaba sentada en la sala de espera del aeropuerto con un vaso de café que no había probado, la mirada perdida en la ventana salpicada de lluvia y el borrón gris de la pista.

Los aviones pasaban rodando como fantasmas.

La gente iba y venía con determinación: maletas de mano que chocaban, anuncios que resonaban, el siseo constante de la lluvia contra el cristal.

Su vuelo a Alabama embarcaba en una hora.

Debería haber dejado una nota.

Debería haberse despedido.

Pero despedirse implicaba preguntas, y las preguntas eran lo único que no podía permitirse.

«¿Adónde vas, Mary? ¿Por qué ahora? ¿Qué has encontrado?»

No. Había hecho la maleta, cerrado la puerta tras de sí y se había marchado mientras la casa aún dormía, antes de que alguien pudiera detenerla, antes de que alguien pudiera fijarse demasiado y ver las grietas.

Una voz atravesó el ruido.

—¿Señora? Está en mi asiento.

Mary parpadeó, arrancada de golpe de la espiral de sus pensamientos, y alzó la vista hacia un hombre con gorra de béisbol que señalaba la silla junto a ella. No era grosero, solo estaba cansado.

—Lo siento —dijo rápidamente, y apartó el bolso del asiento vacío—. Noche larga.

Él asintió con gesto comprensivo y se sentó, ya con la vista en el móvil como si ella no existiera.

Mary rodeó la taza con ambas manos, dejando que el calor le calara en las palmas. Aún tenía el estómago revuelto, inquieto, y no por el café ni por lo temprano de la hora, sino por lo que ahora sabía.

Lo que Aaron había hecho.

La verdad no la había golpeado de golpe. Se había filtrado poco a poco, hasta estar en todas partes: bajo la piel, en la garganta, en ese corazón que no lograba calmarse.

Y mañana... mañana lo arrastraría a la luz.

El móvil vibró.

Por un segundo irracional esperó ver su nombre.

No lo era.

Solo una alerta genérica de la aerolínea. A tiempo.

Mary exhaló despacio. No sentía alivio. No del todo. El alivio implicaba seguridad, y ella ya no creía en eso.

Volvió la mirada hacia la ventana.

Brittany nunca lo entendería.

El pensamiento se coló con tanta suavidad que casi no parecía suyo.

Mary se quedó inmóvil.

No... Brittany no debe enterarse jamás.

Una sacudida aguda y fría la atravesó, como si hubiera tocado un cable pelado. Apretó la taza con tanta fuerza que la tapa crujió.

Odiaba ese nombre. Odiaba lo que le provocaba, cómo removía una parte de ella que mantenía bajo llave.

Los dedos se le movieron solos, rozando la fina línea abultada en la cara interna del brazo. Una cicatriz pequeña, fácil de ocultar. Fácil de olvidar, hasta que un mal pensamiento la traía a la superficie.

Una voz de mujer crepitó por los altavoces.

—Embarque del Grupo B en el Vuelo 218 con destino a Birmingham...

A Mary se le aceleró el pulso.

Se levantó demasiado deprisa y la silla raspó las baldosas. El hombre de al lado alzó la vista.

—¿Estás bien? —preguntó, educado, curioso.

Mary forzó un asentimiento mientras se ajustaba la correa del bolso en el hombro.

—Sí. Solo... con ganas de irme.

No miró atrás.

Ni al café. Ni al asiento.

Ni a la vida de la que se había escabullido sin despedirse, porque si se permitía dudar, quizá no pudiera seguir adelante.

Y no podía permitirse parar ahora.