Capítulo 32

treinta y dos

ROWAN

La sala se gira antes de que entienda por qué.

Estoy atrapado contra la pared del fondo con mi padre, escuchando a medias una de sus historias y otro de sus planes que dejaron de importarme en algún punto alrededor del tercer nombre: qué ojeadores llamaron, cuáles no y qué llamada lo arregla.

Está de pie muy cerca, con el hombro girado hacia la sala para que parezca un momento privado entre padre e hijo. Mi madre ha vuelto a enviar sus disculpas: una jaqueca, de las que dejé de creerme hace años, de las que aparecen justo cuando una sala como esta te reclama.

Llevo cuarenta minutos asintiendo. Esa parte no es nueva. Lo nuevo es que no le estoy vendiendo la certeza que quiere, ni haciendo los cálculos medio paso por delante de él para anticipar lo que quiere, como he hecho desde los doce años.

Pero entonces el ruido cambia y levanto la vista por encima del hombro de mi padre.

Sloane está cerca del extremo de la barra, con Ivy a su lado y Patrick Cross plantado justo delante de ella. Se mantiene erguida, con orgullo, la barbilla alta y los hombros firmes, y bajo toda esa tensión hay algo que nunca la he visto dejar ver a una sala.

Furia.

Todo en mí se queda quieto.

No me disculpo ni termino la conversación. Mi padre está a media frase, algo sobre cómo un hombre que deja que se cierre una ventana se pasa el resto de la vida mirando a través del cristal de otro, y me alejo de él.

Porque me da igual cómo acabe esa frase.

Mis piernas se comen la distancia y, durante todo el camino hasta allí, una presión bajo el esternón se aprieta, porque sé exactamente lo que mi cuerpo quiere hacer. Meterme entre los dos. Cogerla del codo y ponerla detrás de mí. Plantarme delante de ella y encarar la tormenta de frente.

Pero no hago eso.

Llego a su lado justo cuando Patrick dice algo bajo y furioso —el final de lo que sea que está siseando ahora que ella ha vuelto a toda la sala en su contra— y me detengo, le pongo la mano en la parte baja de la espalda y espero. Ya está. Es todo lo que hago.

Su columna se endereza bajo mi palma y el temblor —el de la furia, no el del miedo— se calma un grado. No me mira. No hace falta. Sabe que soy yo y sabe que la mano va a quedarse exactamente donde está.

Los ojos de Patrick se clavan en mí.

—Hale, bien. A lo mejor puede meterle un poco de sentido común a su chica⁠—

—No —digo—. No voy a hacer eso.

Resopla.

—Entonces debería pensar en su futuro. La gente está mirando.

—Sé que miran.

—Las llamadas ya se han hecho, Rowan. Su cotización no es la que era en octubre, y el motivo no es su juego: es la compañía que frecuenta y el ruido que la acompaña.

—Lo sé —digo—. Pero no lo persigo.

Se detiene.

—La liga. —Mantengo la voz serena, pero dejo que se proyecte como hizo la suya, porque quiero que se oiga a treinta pies de distancia, donde está mi padre—. No según su calendario.

—Eso es absurdo —escupe Patrick—. Nadie ha⁠—

—Me da igual lo que hagan los demás. Me quedo en Halden, con Sloane, termino mi carrera y capitaneo este equipo. Después será decisión mía, en mi plazo, y puede que sea la liga o puede que no. Pero será mi decisión, y nada de lo que decida será por usted ni por nadie más.

—Está montando un lío, Rowan —dice Patrick, ahora en voz baja y fea, sin el barniz—. Lo está tirando todo por la borda por una chica.

—A veces un poco de lío es bueno —digo—. La baza que intenta usar solo funciona si quiero eso más que ninguna otra cosa, y he decidido que no.

Resopla.

Inclino la barbilla media pulgada hacia Sloane.

—Y la denuncia de ella contra su hijo es cierta. La respaldo, hasta el final, y no voy a ser el motivo de que siga callándose.

Luego le quito la mano de la espalda y me aparto seis pulgadas para ponerme a su lado.

Sloane me mira. Tiene los ojos brillantes, húmedos, furiosos y firmes, y la mirada dura quizá un segundo antes de que la vuelva hacia él, y siento las dos cosas a la vez: lo agradecida que está y lo poco que me necesita para lidiar con esto.

Es entonces cuando Mason aparece junto al hombro de su padre.

Lo ha atraído el ruido, como a todos los demás. Ahora está aquí como el hijo obediente, la inversión familiar en exhibición, con un traje a juego con el de su padre, el chico por el que un hombre estuvo dispuesto a arruinar a otros para protegerlo.

Tiene la sonrisita de suficiencia de siempre, pero los ojos lo delatan. Se mueven rápido, leyendo la sala, leyendo a su padre, leyéndola a ella. Y veo cuánto imita el chico al padre. No soy el único que se da cuenta.

Sloane los mira a los dos y resopla.

—Mason, cogiste algo que me pasó y lo desenterraste porque querías hacerme daño a mí y a otra persona a la que quiero.

Mason no se mueve, pero la sonrisita se atenúa.

Entonces hace algo que no creo que ninguno veamos venir. Baja la rabia medio registro y vuelve a mirar a Mason, como mirarías a alguien que te da un poco de pena, como si acabara de entenderlo todo.

—Lo aprendiste de él, y él también te lo hace a ti —dice, casi con dulzura—. Lo sabes, ¿verdad?

Mason traga saliva y mira de reojo a su padre, un solo golpe de vista, rápido e involuntario, y hay algo juvenil en ello, algo que aún no le han terminado de adiestrar para quitárselo. Luego mira al suelo, porque sabe que toda la sala está observando.

Y la sonrisita de Patrick —la que lleva exactamente igual que su hijo, o que su hijo lleva exactamente igual que él— por fin se cae. No hay insulto, no hay grito, solo un padre y un hijo de pie en un corro de gente sin ningún lugar donde esconderse.

Los ojos de Patrick van de mí a Sloane y vuelven.

—Ya veremos cómo se sienten los dos cuando se les pasen las hormonas y se den cuenta de lo que han tirado por la borda. Tengo que hacer unas llamadas.

Luego pone una mano en el hombro de Mason y lo dirige de vuelta hacia las puertas, y la multitud se abre para dejarlos pasar. Entonces se han ido, y el ruido regresa, y la gala continúa.

—Gracias —dice Sloane, volviéndose hacia mí—. Por no entrar a saco.

—Quería hacerlo —le digo, porque debe saber que es verdad—. Cada segundo.

—Lo sé. —Todavía tiembla un poco—. De eso se trata precisamente, Rowan.

Y es eso —que ella lo diga, la pequeña honestidad destrozada de esas palabras— lo que por fin lo consigue.

Todo lo que cargaba se suelta sin más, y no intento sujetarlo.

—Pero ¿estás seguro? —dice, más bajo ahora, solo para mí—. No quiero ser aquello por lo que renunciaste a tu futuro.

—A lo mejor he renunciado a algo. —Hago que me mire—.

A lo mejor algunas de esas llamadas ya han surtido efecto y el camino a la liga ahora es más difícil que antes, o ha desaparecido del todo.

No voy a fingir que no cuesta nada. Simplemente prefiero tener esto, y ocuparme del resto más tarde si hace falta, antes que perseguir la vida que otros eligieron por mí y que otros pueden usar contra mí.

Ivy se acerca.

—No quiere irse por mí —dice, rodeándonos la cintura a los dos con los brazos—. Es bastante obvio.

—Sin ofender, Ives —digo, riéndome—, pero tiene menos que ver contigo y más con la chica a la que quiero.

La cara de Sloane hace tres cosas a la vez —los labios se entreabren, la barbilla baja, los ojos se le vuelven líquidos— y luego se abre en una sonrisa, amplia, indefensa y completamente ridícula. Es la sonrisa de la piscina, la que se pasó un año entero negándose a que nadie viera en público.

La beso, con las dos manos en la cara, los pulgares a lo largo de la mandíbula. Ella me devuelve el beso, con los dedos enredándose en las solapas de mi chaqueta. En algún punto detrás de nosotros alguien —Theo, siempre es Theo— suelta un grito de júbilo, y alguien lo manda callar.

Entonces la sala desaparece. El grito, la banda, los treinta pies de moqueta por los que he estado interpretando un papel toda la noche: desaparecen.

Solo queda la cálida presión de su boca y las solapas de mi chaqueta apretadas en sus puños como si ella también hubiera terminado de dejar que le dicten su camino.

Cuando se aparta, mantiene la frente contra mi barbilla.

—Estás temblando, Rowan —dice.

—Lo sé.

—¿Es la declaración pública o la vulnerabilidad emocional? —dice—. ¿O la necesidad imperiosa de alinear todos los vasos de esa barra?

—Todas esas cosas —digo—. Cállate.

Se ríe, una cosa luminosa e imparable, y no he terminado ni de lejos de escuchar esa risa ni de abrazarla ni de besarla cuando alguien se aclara la garganta detrás de mí, y sé exactamente de quién es antes siquiera de darme la vuelta.

—Rowan.

Me giro y veo a mi padre, a dos pies de distancia, y por primera vez en la vida no consigo leerle la cara. Sloane no me suelta la mano ni se aparta, se queda justo a mi lado como hice yo con ella hace un segundo.

—No puedes acabar de decirle eso a Patrick Cross. —Es la voz de gestor, la que me enseñó a resolver cualquier problema—. Haré una llamada. Esto tiene arreglo.

—No hay nada que arreglar —digo, tranquilo y firme, porque por una vez no lo estoy gestionando, solo se lo digo—. Nada se ha roto.

—Rowan, por favor…

—Nunca me dijiste que había superado la barra, papá. Ni una sola vez. Yo te daba una victoria y tú hacías el juego más difícil, porque tú eres el nivel que nunca llego a batir.

—Rowan —dice, lo más cerca que llega de enfadarse—. Todo lo que hice, lo hice porque tú eras lo único en esa casa que⁠—

Se detiene. El hombre que nunca deja una frase sin terminar.

—Lo sé —digo, más bajo que todo lo anterior, porque de verdad lo sé, y esa es la parte con la que sigo tropezando—. Sé que era amor. De verdad que sí. Mantuve esa casa funcionando en silencio por los dos. Solo te estoy diciendo lo que pesó.

Me mira. Mira a Sloane. Mira nuestras manos.

—Está bien —dice.

Es plano —ni aprobación ni calidez—, pero he esperado alguna versión de esa palabra desde que tengo memoria, y nunca he visto a mi padre soltar algo y alejarse de ello cuando pensaba que había que hacerlo.

—Está bien —respondo, tendiéndole la mano.

Me la estrecha —fuerte, breve, lo máximo que da— y se gira y se aleja entre la multitud. Me escuecen los ojos y lo permito. Porque, aunque no es exactamente un «has superado la barra», es lo más cerca que ha estado nunca, y me vale.

La mano de Sloane aprieta la mía.

—¿Estás bien? —dice.

—Ni idea —digo—. Un poco hecho un lío.

—¿Y estás bien con eso?

—Por ahora, sí —digo.

—Guay.

Un cuerpo se estrella contra mi espalda.

—CHICOS. —Luca, al menos una copa más allá de la cordura—. Esto va a pasar.

Suspiro.

—No…

—El capi se QUEDA —brama—. ¡Así que a BAILAR!

—Luca…

—No pienso ser el único ahí fuera. —Se vuelve hacia Sloane—. Díselo.

—Tiene razón —dice, con cara de póker, y sonríe—. Vamos a bailar.

Mientras Sloane me arrastra, Theo se lanza a la pista de baile e intenta un movimiento que a todas luces ha ensayado y que, en la ejecución, es un peligro público: una rodilla que baja, el otro pie deslizándose por la madera pulida, medio segundo de auténtico terror en la cara.

Estoy a punto de dar un paso para ayudar cuando Niko, de la nada, coge a Theo del brazo y lo endereza sin romper el paso ni, de algún modo, el contacto visual con la chica con la que ha estado hablando toda la noche: la barista de Maple & Main, que trabaja con el personal del catering.

—No lo has arreglado —dice Sloane, mirando cómo Niko vuelve a soltar a Theo.

—Quería hacerlo.

—Lo sé. —Sonríe con suficiencia—. Pero ha recuperado el equilibrio. Todos lo hacen, si los dejas.

Eso parece dar el pistoletazo de salida, y toda la noche se vuelca hacia algo más suelto y más cálido. Así que, cuando Sloane me coge de la muñeca y atrae mi pecho al suyo, ya se está riendo, con una mano en mi hombro y la otra en mi espalda.

—Me han dicho que no sabes bailar —me informa.

—De verdad que no.

—Vamos a averiguarlo.

Soy exactamente tan malo como me han pintado —sin gracia, medio compás por detrás— y ella sonríe y me atrae más cerca y no me deja parar. Pero no pasa nada, porque todo se ha vuelto cálido y ruidoso y lejano, y pierdo la cuenta de cuánto tiempo llevamos aquí fuera.

Alguien descorcha una botella de champán.

Ivy acaba a hombros de Seb.

Me perdí el momento exacto en que ocurrió. Seb tiene la cara sufrida de un hombre que supo, en el instante en que ella dijo «solo un segundo», que no iba a ser solo un segundo. Ivy tiene una botella de champán en cada mano y dirige a la banda con las dos.

Y todo encaja.