Capítulo 30

treinta

ROWAN

Pasa una hora o así hasta que salgo del vestuario.

Duchado y vestido, voy hacia la piscina, que está al otro extremo del complejo deportivo. He recorrido este pasillo cien veces y nunca he girado a la izquierda al final, porque la natación no es el hockey y nunca he tenido motivo.

Esta noche giro a la izquierda.

La puerta está abierta, sujeta con un tope, y cuando entro lo primero que me golpea es el cloro, penetrante y tan denso que lo saboreo al fondo de la garganta.

Todas las luces están encendidas, además, y la superficie de la piscina arde de un azul eléctrico que lanza reflejos ondulantes por las paredes de azulejos.

Sloane está sentada en la parte poco honda con los pies en el agua.

—La has encontrado —dice.

—Dijiste la piscina. —Me paro antes de llegar a ella y suelto la bolsa—. Solo hay una piscina.

—Dime, por favor, que te has duchado.

Asiento.

Saca los pies del agua y se pone de pie, el agua goteándole de los tobillos.

—Voy a probar una cosa —dice, bajándose la cremallera de la chaqueta y dejándola sobre un banco.

—Vale —digo, inseguro.

—Pero no quiero que hagas nada. No me ayudes. No digas nada amable. Solo quiero que mires.

Así que miro, y mantengo la boca cerrada, porque en algún momento de la última semana por fin aprendí el valor del silencio, de dejarme llevar a veces por las circunstancias, y de no ajustar ni arreglarlo todo de inmediato.

El jersey es lo primero. Cruza los brazos, coge el bajo y se lo sube despacio por encima de la cabeza… y todos los instintos que poseo se ponen en pie de golpe: ir hacia ella, ayudar, tomar el control. Porque sé lo mucho que le cuesta confiar en mí y mostrarse a la luz y en público.

Yo cerraría la distancia, diría lo fácil, haría una broma.

Le quitaría parte del peso.

Pero ese es todo mi problema en un solo reflejo, y esta noche no me permito nada de eso. Así que mantengo las manos a los costados y la boca cerrada y la dejo ser exactamente tan grande como quiere ser. Porque sé que no es solo el jersey lo que se quita.

Es el año entero.

La cuidadosa chica Halden, la sonrisa neutra, la armadura que ha llevado tan apretada durante tanto tiempo. Se lo está quitando todo en pleno resplandor de la piscina, sin ningún sitio adonde salir del foco, y nunca he deseado tanto decir algo ni he sabido con tanta certeza que no puedo.

Así que miro.

Debajo del jersey hay un bralette rosa, y casi reconozco el conjunto antes de que bajen los vaqueros —tras un salto sin ninguna gracia para liberar el segundo pie— y las bragas de encaje negro que lleva debajo completan la idea.

Conozco ese conjunto, porque lo tuve una vez en las manos.

El día que nos conocimos, cuando se le reventó la bolsa en el patio de Sterling, me agaché sobre el ladrillo y dejé el bralette rosa sobre su petate como si fuera algo que respetaba, y doblé el encaje negro sin permitirme mirar.

Aquel día, no pudo esconder esa ropa interior —y esconderse ella— más deprisa.

Esta noche, se la ha puesto, a propósito.

La chica que se ha pasado un año controlando cada pulgada de lo que se le permite ver a la gente ha ido a casa entre el pasillo y ahora y se ha puesto ese conjunto, y aquí estoy yo, bajo órdenes estrictas de quedarme callado mientras ella se lleva las manos a la espalda, se desabrocha el bralette y lo deja caer.

Se le desliza por los brazos hasta los azulejos, y no puedo respirar. Tiene los pechos desnudos a plena luz, los pezones endureciéndose con el aire fresco, y el deseo me golpea tan fuerte y tan rápido que tengo que bloquear las rodillas.

Estoy empalmado desde que dejó esa chaqueta y entendí adónde iba todo esto, y ahora la polla me palpita contra la parte delantera del chándal, justo cuando engancha los pulgares en las bragas de encaje negro y se las baja por las caderas.

No queda nada entre ella y la luz.

Es toda ella.

La curva de las caderas, la suavidad del vientre… y la marca de nacimiento.

No está interpretando ni un segundo. Solo me deja mirar, en una sala de luz cegadora, lo más desnudo y valiente que nadie me ha confiado jamás. Y la deseo tantísimo y la quiero tanto que me cuesta quedarme aquí de pie sin decirlo.

Me observa hacerlo. Me observa deshacerme sin moverse ni una pulgada. Y sea lo que sea lo que encuentra en mi cara, algo se le estabiliza en la suya, porque da unos pasos hacia mí con una sonrisa.

—Vale —dice, apenas un aliento—. Ya puedes hablar.

—Ay, Dios. Gracias. —Me sale a borbotones, de golpe, como una presa que se rompe—.

Eres tan preciosa que no puedo pensar con claridad, y estás tan jodidamente buena que apenas me tengo en pie.

—Encuentro sus ojos y los sostengo—. Te quiero, Sloane, y nunca tienes que esconderme nada. Nunca. Ni una sola pulgada.

Se le escapa un aliento tembloroso, pero está sonriendo.

—Te toca. Métete.

—Sigo vestido.

—Lo sé. Métete en el agua, Rowan.

Así que lo hago. Me siento en el borde, paso las piernas por encima y me dejo caer. El chándal se vuelve pesado al instante, tirándome de los muslos, el agua llegándome al pecho y empapándome la camiseta. El agua está más caliente de lo que esperaba, y estoy calado.

Ella se desliza detrás de mí, el agua cerrándose sobre sus hombros, el pelo abriéndose oscuro por la superficie. Entra del todo y me rodea la espalda con los brazos, y por fin —por fin— puedo abrazarla.

La atraigo hacia mí y siento toda su desnudez contra la mía, los pechos apretándose suaves contra el mío a través del algodón empapado mientras la polla se me clava dura contra ella. Pero eso puede esperar, porque después de las últimas semanas, lo único que quiero es acercarla y respirarla.

Deja que dure casi un minuto, y luego se echa atrás lo justo para meter las manos entre los dos y agarra el bajo de mi camiseta. Voy a ayudarla a quitármela —puro reflejo, hazlo-más-rápido, hazlo-tú-mismo— y ella me aparta la mano de un manotazo y lo hace ella.

Así que me guardo las manos y la dejo tomarse su tiempo…

y mientras me baja el chándal por las caderas, deja que el dorso de los nudillos me recorra despacio la polla a lo largo.

El aire me abandona, las manos se me cierran en puños a los costados, y me cuesta todo lo que tengo no alargar la mano hacia ella.

Sonríe, satisfecha exactamente con lo que eso ha provocado, y me arranca lo último —chándal y calzoncillos en un solo bulto empapado sobre el borde— hasta que no queda nada sobre ninguno de los dos, y estamos los dos aquí, desnudos e iluminados y a la par.

—Ya está —dice, mirándome entero y sin fingir que no lo hace—. Mi versión favorita.

Antes de que pueda decir nada, me coge por la muñeca y el hombro y me gira, despacio y con seguridad, y me hace retroceder un par de pasos con una presión firme, como si también hubiera ensayado esta parte. Con los pechos apretados contra mi espalda, me guía el torso.

—¿Qué haces? —digo.

—Ayudarte a flotar.

—Sloane, peso doscientas libras.

—Al agua le da igual. —Me pone las dos manos planas contra la columna—. Túmbate hacia atrás.

No me tumbo. Me quedo ahí de pie con sus palmas en la columna, en tensión, cada parte de mí buscando el fondo sólido que tengo justo bajo los pies. Porque nada de lo que hemos hecho esta noche se parece a esto: soltarme, y confiar en ella.

—Rowan.

—Sí.

—No te vas a ahogar en cuatro pies de agua con tu novia.

Toso.

—¿Novia?

—Sí —dice—. Novia.

Aun así vacilo.

—¿Qué pasa? —dice, de pronto tensa—. Rowan, yo…

—No sé nadar, Sloane —digo en voz baja—. Nunca aprendí.

Me mira, atando cabos: el capitán del equipo de hockey, el tío que carga con todos, no sabe hacer lo que aprende cualquier crío a los seis años. Pero no se ríe ni lo empequeñece. Me aprieta los brazos alrededor y acerca su cara a la mía.

—Entonces te tengo bien cogido —dice—. ¿Confías en mí?

Y eso es lo que me deshace, porque sí.

—Sí —digo—. Confío en ti.

—Bien. —Su voz se suaviza—. Túmbate y déjame a mí el peso.

Me inclino hacia atrás. Los pies quieren el suelo, las caderas se me hunden, el abdomen se me tensa, y la cabeza me grita que ponga las piernas debajo.

Y mientras su brazo se me desliza bajo los hombros, la otra mano en la base de mi espalda, miro hacia arriba a las luces y respiro demasiado rápido.

—Estás muy tenso —dice.

—Soy consciente.

—Coge aire hondo, y luego deja que todo lo demás se ablande. —Me sonríe—. Estás a salvo.

Lleno los pulmones y suelto el resto de mí, y eso es lo que lo consigue.

Se me ralentiza la respiración, los hombros me bajan del todo, y entonces el agua me sostiene.

Se me suben las piernas, y hay una especie de quietud ingrávida donde los oídos se me hunden y lo único que oigo es mi propio pulso.

Sus brazos están debajo de mí, firmes.

Hace mucho que nadie sostiene mi peso.

En realidad, no sé si alguien lo ha hecho nunca.

—Ahí está —dice—. ¿Quieres saber quién soy de verdad, ya que acabo de enseñarte todo lo demás? Hablo durante películas enteras. Lloro con los anuncios de perros, los de perros viejos, cada vez, sin falta.

—¿Cada vez?

Asiente.

—Además soy tan competitiva con los juegos de mesa que mi hermano no juega conmigo. Una vez me pidieron que me fuera de una clase de yoga por reírme. Y soy escandalosa, y ocupo espacio, y no pienso hacerme más pequeña… ni por ti ni por nadie… nunca más.

Sonrío de oreja a oreja al techo.

—Te quiero.

Sus brazos se aprietan, solo un poco.

—Dilo otra vez.

—Te quiero.

—Otra vez, una frase entera, con mi nombre.

—Te quiero, Sloane Avery.

—Vale —dice, y me presiona los labios contra la sien—. Bien.

Lo dejamos ahí un rato, y floto con ella. La mente empieza a irseme, pensando en cómo mi padre me tiene elegida una meta desde que tenía seis años —el hockey profesional—, pero ahora, flotando aquí, con ella, no sé si la quiero.

Quiero esto. La quiero a ella.