Capítulo 29

veintinueve

ROWAN

Vamos perdiendo de dos en el tercer periodo, tengo el disco en el stick y no lo quiero.

Me perdí el primer periodo por el puñetazo a Mason, y he sido un inútil desde que he vuelto a salir. Es como si cada vez que me llega el disco, lo único que quiero es quitármelo de encima , así que esta vez se lo paso a Theo antes de que mire, y el disco rebota en su patín y muere.

Ha sido así toda la noche.

Luca y Seb han dejado de buscarme, lo que en la práctica nos deja con uno menos. Pero saben lo que pasa, porque cuando patinas con unos tíos el tiempo suficiente, saben cuándo no estás fino, y esta noche lo están sacando todo por la banda lejana como si yo no estuviera en el hielo.

No se lo reprocho. Yo tampoco me pasaría a mí.

—Calmaos ahí fuera —grita Franklin desde el banquillo, sin dirigirse a nadie en particular.

Y el sonido de su voz me devuelve a su despacho.

Con la mano aún morada por la boca de Mason, se lo había expuesto todo —la publicación, Murphy’s, el daño que estaba causando Mason— y, después de que confirmaran la sanción de Mason, había seguido consiguiendo que los chicos ayudaran a limpiar los rumores.

Fue lógico y limpio.

Salvo que fui a su puerta en último lugar.

Manejado. Esa es la palabra que usó. No ayudado.

No puedo olvidar su cara cuando le dije que había ido a hablar con Franklin. No enfadada. Quieta. La quietud de alguien que ve cómo aquello que llevaba un año temiendo la golpea desde un ángulo que no esperaba. Luego me había dicho que me quería, pero que quererme dolía demasiado.

Y me cerró la puerta en las narices.

La carga llega limpia. Un defensa de Lakehurst State lee mi trayectoria pegado a las bandas, cierra con fuerza y me mete el hombro en el pecho, y me estampo contra el cristal. He recibido esta carga quinientas veces, pero normalmente estoy atento, no enfrascado en odiarme a mí mismo.

Caigo al hielo y no me levanto.

No hay nada roto. Sé lo que es estar roto, y esto no lo es. El hombro está bien. Las costillas están bien. La cabeza está bien. Pero no me levanto, no enseguida, porque mi cuerpo por fin ha decidido eso que mi cabeza llevaba meses acallando.

No queda nada: lo has vertido todo en los demás y ni una sola vez has repuesto nada, y el depósito está vacío.

Un árbitro se acerca deslizándose.

—¿Se encuentra bien, hijo?

Pienso, con toda claridad, que podría quedarme aquí sin más, pero entonces asiento y me levanto.

Porque el capitán se levanta, y por ahora eso tendrá que bastar. Así que patino hasta el banquillo con la cara neutra para que los demás crean que no es nada, pero está claro que los chicos lo notan, porque nadie me pica ni intenta animarme.

Llega el tiempo muerto de televisión y el pabellón hace lo suyo —la música sube, todo el mundo habla—, aunque es difícil animar un pabellón cuando el equipo local va perdiendo contra un rival al que debería barrer.

Seb se deja caer en el banquillo a mi lado.

—Está aquí —dice—. ¿Lo sabías?

Aprieto la mano contra las bandas.

—¿Dónde?

—En el extremo del túnel. Pegada al cristal.

Mis ojos la encuentran.

No se está escondiendo ni intenta llamar mi atención. Solo está pegada al cristal, mirándome, firme, sin apartar la mirada cuando la mía se posa en ella. Y en cuanto la veo, el deseo vuelve a toda hostia.

Y después, el arrepentimiento.

No quiero ganar este partido. La quiero a ella.

Y entonces levanta una mano y la apoya plana contra el cristal.

Hago el movimiento más rápido que he hecho en toda la noche.

Me levanto del banquillo y patino, sin pararme siquiera a pensar cuánto queda para que volvamos al hielo, y noto la confusión de Franklin ante lo que hago.

Los jugadores no hacen esto —dejar el banquillo durante un tiempo muerto—, pero yo lo hago igualmente.

Me detengo frente a ella y pongo la mano en el cristal, enfrente de la suya, los dedos abiertos hacia los suyos, lo bastante cerca para ver el rubor del frío en sus mejillas y el esmalte desconchado del pulgar, pero no lo bastante cerca para tocarla.

No está llorando, a diferencia de la última vez. Está sonriendo —una sonrisa pequeña y real, cansada en los bordes— y me olvido de que se supone que estoy jugando al hockey. Su boca hace todos los movimientos justos para decir te quiero , pero no la oigo a través del cristal.

Se lo articulo yo también sin voz, y mi aliento empaña el cristal entre nuestras manos.

Su sonrisa se ensancha a través del vaho.

Solo entonces me doy cuenta de que el ruido del pabellón ha cambiado. Es ese gran sonido colectivo que hace una multitud cuando ha encontrado algo a lo que agarrarse, y cuando levanto la vista, estamos en el videomarcador.

Mi guante, su mano, mi pelo aplastado por el sudor bajo el casco y su coleta despeinada.

Todo ello a cuarenta pies de altura.

Miro la pantalla y sonrío de oreja a oreja.

Y ella me devuelve la sonrisa.

—¡Hale! —ladra Franklin desde el banquillo—. ¡Se acabó el tiempo, vamos!

Ella da dos golpecitos en el cristal con dos dedos. Ve.

Articulo te quiero una vez más y me voy, sin saber qué la ha traído hasta aquí ni por qué ha cambiado de idea, solo que lo ha hecho.

De repente, vuelvo a oír el hielo.

Oírlo no es lo mismo que tener piernas. Mi siguiente pase muere en un patín de Lakehurst, y pierdo una batalla en las bandas que debería ganar, porque el depósito no se rellena solo porque una chica haya puesto la mano en el cristal.

Pero en el turno siguiente, el disco me encuentra, y lo primero que quiero ya no es quitármelo de encima .

Lo pongo donde va a estar Luca antes de que llegue —un pase en el que tengo que confiar en lugar de verlo— y él lo mete, chocando contra mí pegado a las bandas, gritando por encima de la bocina del gol.

Dos a uno.

Vuelvo al banquillo y Luca me sonríe de oreja a oreja.

—Ni se te ocurra —le digo.

—No iba a decir nada.

—Tu cara estaba a punto de decir algo.

—Mi cara va por libre. No me hago responsable de ella.

Cada turno se me hace un poco más fácil a partir de ahí. Vuelvo a leer el hielo, a fiarme de mis cantos, y los chicos notan lo que sea que pasa y empiezan a devolverme el disco al stick. Niko empata a falta de seis minutos, un tiro de muñeca desde el círculo, al lado del guante.

Me llevo la asistencia.

Luego Luca lo gana tras un saque neutral a falta de dos minutos en el reloj —a la escuadra— y el pabellón tiembla. Tres a dos. Aguantamos. Suena la bocina, el banquillo se vacía y el ruido está ya al máximo.

Después del saludo, busco a Sloane pero no la encuentro, así que bajo por el túnel hacia el vestuario. Lo que me recibe es ruidoso y cálido y está lleno del caos que sigue a una remontada que nadie veía venir: música, equipo volando por los aires, Luca reproduciendo su gol con un rollo de cinta.

Franklin entra y dice algo sobre el carácter y la respuesta, y lo escucho sin necesitarlo. Todo el rato estoy sentado en mi sitio, sonriendo a los chicos que me lanzan elogios, pero sobre todo intentando procesar el giro que ha devuelto a Sloane a mi vida.

El móvil vibra en la balda. Lo alineo pegado al borde de la madera sin decidirlo, porque mis manos siempre quieren algo que ordenar. Luego me doy cuenta, y lo dejo torcido, porque tengo que acostumbrarme a la idea.

Es un mensaje de mi padre:

Llámame. Tenemos que adelantarnos al relato de los medios. Arréglalo antes de que te arregle a ti.

Cada palabra es exactamente lo que esperaría: directo, eficiente, ya dos jugadas por delante. Es la voz que he tenido en mi propia cabeza toda la vida, la que dice que siempre hay una jugada y la haces ahora, antes incluso de haberte sentado.

Es la voz que dirigió aquella mañana para todos menos para Sloane.

No lo llamo, porque no todo hay que arreglarlo en los próximos diez minutos, y esa constatación es lo bastante nueva como para resultar rara, una lección que me enseñó el dolor y que ahora puedo aplicar a toda mi vida.

Seb se sienta a mi lado.

—Está en el pasillo —dice.

—¿Eres su ayudante o algo así? —sonrío.

—Alguien tiene que mantenerte las cosas en orden. —Se encoge de hombros—. Ve.

Ni me molesto en ducharme. Me pongo un chándal y salgo al pasillo, que es la columna vertebral del edificio. Es la parte que nunca sale en la retransmisión: nada más que hormigón, carros de material apretujados contra una pared y una papelera rebosante de vasos.

Y Sloane, apoyada en una pared.

—Hola —digo.

—Hola.

El silencio se alarga, y noto cómo surge el instinto —encuadrar la conversación, fijar los términos, abrir con el resumen y luego ofrecer una solución al problema que nos separó—, y mi boca se adelanta y lo hace.

—He estado pensando en todo lo que pasó, y quiero que sepas que entiendo el daño, y⁠—

Me detengo.

—Lo siento, Sloane —digo, más bajo—. Por lo del otro día, pero también porque… bueno… no sé cómo hacer esto, nada de esto, sin recurrir a un arreglo.

—Lo sé —dice, sonriendo con tristeza—. Y yo no sé cómo hacerlo sin intentar por instinto protegerme o cerrarme.

Hay un filo en sus palabras, y lo entiendo. Se abrió a mí una vez, se atrevió a ser ella misma, y se quemó. Pedirle que lo haga de nuevo es un salto enorme, y podría costarle caro, pero lo importante es que ahora lo sé.

—No tengo un plan para esto —digo—. Porque no sé quién soy en una sala que no dirijo.

—Eso es lo más verdadero que has dicho. —Resopla—. No necesitaba que arreglaras lo de Mason ni que fueras a hablar con Franklin ni que presentaras el informe.

—Yo—

—No, Rowan. —Me corta—. Si vamos a tener un futuro, te necesito a mi lado. No delante de mí, ni cargando conmigo, ni manejándome; a mi lado.

Me obligo a quedarme ahí un segundo antes de responder.

—No sé cómo hacer eso —digo, plano, sin suavizarlo—. Quedarme al lado de algo roto y no echar mano de la cinta. Es como rendirse.

—No lo es. —Por fin me mira a los ojos, y los tiene húmedos—. Es querer a alguien, a pesar del desastre.

—Tienes razón —digo—. Debería haber dicho cuatro palabras antes de hacer nada de aquello: ¿qué quieres que se haga?

—Son cinco palabras, Rowan. —Se ríe, aunque es un sollozo—. Pero supongo que eres jugador de hockey.

Me río.

—Pero gracias por decirlo. —Sonríe—. Yo te hice lo mismo.

La miro.

—Decidí lo que podías cargar, y decidí que lo más amable era distanciarme de ti antes de volverme un peso. Lo llamé un límite. No lo era.

—Sloane—

—Déjame terminar, porque esto solo lo hago una vez. —Suspira—. Siento no haberte confiado la verdad, y haber decidido por los dos.

Hay silencio entre nosotros, aunque una puerta se abra y se cierre al fondo del pasillo, y me quedo con lo que me ha entregado. Entré aquí con todo repartido —mi culpa, mi arreglo, mi disculpa que soltar por orden— y ella acaba de recuperar la mitad, no para librarme sino porque es verdad.

—Estamos los dos bastante jodidos —dice.

—Menuda pareja —digo.

—Se acabó lo de hacerme pequeña y digerible para todos los que me rodean —dice.

—Bien —digo, y lo digo más en serio que nada de lo que he logrado en toda la noche—. Sé demasiada.

Y entonces hago lo que debería haber hecho hace días, al otro lado de aquella puerta, en lugar de quedarme allí leyéndole una lista. Alargo la mano hacia ella, y no le digo cómo va a ir esto. Le doy espacio para que tome su propia decisión.

—Así que te lo pregunto, y estaré aquí el tiempo que decidas tardar en responder —digo—. ¿Qué quieres que se haga, con esto y con nosotros?

Me mira un buen rato, y el silencio se cuela en el hueco, y me deja existir en él. Es lo más difícil que he hecho a propósito en años, quedarme en el no saber con las manos abiertas y vacías, y lo hago. No digo una palabra más.

—Quiero empezar desde aquí —dice al fin—. Con los dos sabiendo exactamente cómo rompe las cosas el otro.

—Aquí —digo—. Vale.

Apoya el hombro contra el mío, y no me muevo. Dejo que se quede. Giro la cabeza y ella gira la suya, tan cerca que puedo ver el borrón de rímel bajo su ojo izquierdo que me mataría por mencionar, y la beso.

Es lento y no del todo firme, y ninguno de los dos pone las manos en ninguna parte —solo una boca sobre otra, con cuidado, los dos un poco asustados—, y no deshace el daño ni los días de silencio ni nada del trabajo que aún tenemos por delante.

Cuando nos separamos, ella mantiene la frente contra la mía, y noto su respiración.

—Hueles al interior de una bolsa de hockey.

—Te enamoraste de un jugador de hockey.

—Me enamoré de ti . El olor es un impuesto. —Se separa de la pared—. Reúnete conmigo en la piscina cuando termines aquí.

—¿Qué? —digo—. ¿Por qué?

—Si te lo digo, tendrás un plan para ello antes incluso de llegar. —Casi una sonrisa—. Entra sin saber, por una vez.

—Vale. —Me río, luego bajo la vista y me doy cuenta de que lleva la bota desatada—. ¿Te la ato?

Ella mira el cordón, luego a mí, y se ríe.

—Sé que nada en el mundo te haría más feliz, pero gracias por preguntar primero.