Capítulo 28 #2

Ivy pide una cerveza negra porque tiene opiniones sobre las IPA como otra gente tiene opiniones sobre política —a voces y sin que nadie las pida—, pero yo me quedo con una Coca-Cola porque mi carné falso no es tan bueno como el suyo.

Le doy la versión del día de hoy que puedo manejar: el despacho de Moreno, la validación que llegó un año tarde pero que a la vez llegó justo a tiempo, y la llamada con mi madre. Me dejo fuera las cavilaciones sobre Rowan, porque todavía las estoy resolviendo.

Y entonces el reservado se llena sin previo aviso.

Dos chicas de una de mis clases —Margot y Priya— se deslizan dentro, todo sonrisas y perfume y la energía de quien ha decidido que vuelvo a merecer la pena conocer. Es como una pieza de coreografía.

La calidez ensayada.

El roce casual en el brazo.

Las pequeñas señales que dicen yo estoy a salvo, tú estás a salvo, estamos juntas en esto.

—¡Sloane! Ay, madre, hace siglos que no te vemos. —El siglos carga con mucho peso, porque lo que Margot quiere decir es te vimos de sobra, solo fingimos que no .

—¿Vienes a lo de Pi Sigma el sábado? —salta Priya—. Margot, ¿no dijiste que…?

—Eh —dice Ivy—. Sin ánimo de ofender, pero id a la mierda.

Margot abre la boca, pero no sabe qué decir.

Priya prueba una risa, pero sale nerviosa y falsa.

—La dejaste tirada, Margot —dice Ivy—. Y vi tu comentario en HaldenGoss, Priya…

La risa de Priya se convierte en una protesta.

—Yo…

Ivy resopla.

—Y ahora volvéis porque el equipo de hockey ha hecho que vuelva a ser segura.

Se van. Margot masculla que Ivy es demasiado , que es la palabra que la gente usa para las mujeres que se niegan a hacer que su honestidad resulte cómoda, y todo el rato yo estoy ahí sentada peleando contra el impulso que desesperadamente quiero desterrar.

La chica Halden asomando.

Es un reflejo, grabado en la versión de mí que se pasó el último año aprendiendo que la fricción social es un fracaso personal y que la incomodidad ajena es una instrucción para hacerse más pequeña, más suave, más fácil.

Ve tras ellas. Suavízalo. Podrían hablar.

Conozco esta voz. Ella ha dictado qué versión de mí misma aparecía y cuál se quedaba encerrada. Es la que sonreía y calibraba su duelo hasta volverlo algo digerible, y la que se aseguraba de no parecer nunca demasiado enfadada ni demasiado rota ni demasiado nada.

Fue útil, una vez.

Me mantuvo viva cuando estar viva era lo único que podía ser.

Pero ahora quiero más que eso.

Moreno miró la versión sin calibrar y la llamó creíble. Rowan sostuvo la versión más caótica, la más sin editar de mí que he dejado ver a nadie, y no se estremeció ni la contuvo ni la derivó a alguien más apropiado.

Dijo que le encantaba.

Y Ivy está comiendo frutos secos de bar tan tranquila como quieras, después de mandar a la mierda a dos de las chicas más populares de nuestro curso. Antes pensaba que eso era simplemente Ivy, igual que su pelo es oscuro y su risa es demasiado alta y su lealtad tiene dientes.

Pero no es un rasgo de personalidad.

Es una decisión que toma todos y cada uno de los días, la de gastarse solo en la gente que se ha ganado el desembolso, mientras el resto del mundo la llama demasiado y ella no pierde ni un segundo de sueño por eso.

Es una disciplina que compartí, una vez, y que quiero encontrar otra vez con toda mi alma.

Porque yo ya tengo a esa gente.

Así que esa chica —esa voz— ha pasado su fecha de caducidad.

—¿Estás bien? —pregunta Ivy, estudiándome.

—Voy llegando.

—Es lo más honesto que has dicho en un año.

Me río.

—¿No fue «no soporto ver hockey esta noche»?

Ivy echa un vistazo a la tele encima de la barra, que está sintonizada en el partido. Yo no lo estaba viendo, pero ahora mis ojos siguen a los de Ivy, y no puedo evitar mirar. Rowan pasa parpadeando por la pantalla, y todo dentro de mí se tensa por lo mal que se ve.

Está técnicamente presente, pero lo que hace que sea Rowan —el instinto, la anticipación, la forma en que lee el hielo como un mapa vivo— ha desaparecido. Lo que queda es alguien intentando interpretar una versión de sí mismo que ya no existe.

Conozco esa sensación.

En la pantalla, mete el disco en la esquina y patina alejándose de él: una jugada de rendición, una jugada de novato, la clase de decisión que te libra de cometer un error pero que también te libra de hacer que pase nada.

—Algunas preguntas esta noche sobre la concentración del capitán —dice la voz de la narración jugada a jugada sobre una repetición, mientras la gramola se corta otra vez—. Hale ha sido un jugador distinto últimamente.

—Mira, Mark, voy a decir lo que todo el mundo está pensando.

—El comentarista de color se mete de lleno, construyendo hacia algo que le han dicho que construya—.

Han sido unas semanas ruidosas alrededor del joven capitán…

y da rabia verlo aterrizar justo cuando los ojeadores están decidiendo quién tiene la madera para el siguiente nivel.

—Las distracciones fuera del hielo pasan a formar parte de la evaluación, sea justo o no —dice la voz jugada a jugada, cauta ahora—. Y desde luego hay ruido alrededor del programa.

Dejo la bebida.

Conozco esa maniobra. Nunca dicen tu nombre; no les hace falta.

Pero es la misma traducción que oí dentro del salón de mi propia familia, pronunciada por un abogado que mis padres contrataron, un hombre que usaba palabras como credibilidad y carácter y qué clase de chica mientras yo estaba sentada en el sofá con el uniforme del colegio.

Aquella fue la primera vez que entendí que mi dolor estaba siendo traducido a un lenguaje diseñado para hacer que otras personas se sintieran cómodas no haciendo nada al respecto.

Otra habitación, otra tubería, el mismo producto: coges a una persona, la reduces a una evaluación de riesgos, y dejas que la maquinaria muela hasta que no queda nada que defender.

Es de lo que Moreno ha estado hablando, lo que escribí y lo que viví.

Y creo que sé quién está detrás. Mason me contó lo suficiente sobre su padre como para atar cabos. Se están haciendo las llamadas, se están teniendo las conversaciones, y las personas que tienen el futuro de Rowan en sus manos lo están descartando por ser demasiado difícil.

Es la misma arquitectura que usaron conmigo.

Sigo mirando mientras Rowan recibe una carga contra las bandas y se levanta despacio, una mano en el cristal, y la cámara le pilla la cara durante un segundo desprevenido antes de que la sombra del casco la tape. Se le ve perdido y cansado y roto.

Lo que hizo estuvo mal, convertirlo en algo sobre todo el mundo menos sobre la persona sobre la que se suponía que iba —eso fue real, e importó, y no voy a decir lo contrario solo porque verlo sufrir hace que el saberlo cueste más de sostener.

Me quitó mi capacidad de decidir porque tenía miedo por mí, pero el miedo no equivale a permiso.

Pero yo le dije que dejara de decidir qué podía soportar la gente, y luego decidí yo qué podía soportar él: cuánto de lo que pasó en la cocina se merecía, y qué pasaría si se lo daba.

Dicté un veredicto y lo llamé un límite.

No necesito arreglar esto. Ni siquiera sé si se puede arreglar. Pero necesito estar ahí, no para gestionarlo ni resolverlo ni interpretar la versión del apoyo que me hace sentir buena persona, sino para estar en la habitación durante el tiempo feo por el que está pasando.

Y lo que pase después de eso… ya se verá.

—Me tengo que ir —le digo a Ivy, dejando dinero en la mesa.

Me mira, sopesándolo —dónde, por qué, si debería quitármelo de la cabeza—, antes de instalarse en la expresión que pone cuando ha decidido confiar en la decisión de alguien a pesar de tener opiniones al respecto.

—Si vuelve a hacerte llorar, le rayo el coche —dice.

—No tiene coche.

—Entonces le alquilo uno y le rayo ese. —Sonríe—. Ve.

Cojo la chaqueta y voy hacia lo que quede por decir.