Capítulo 28

veintiocho

SLOANE

La profesora Moreno lee la última página, la deja sobre la mesa y se quita las gafas.

Su bolígrafo no se ha movido desde la página dos, y ni siquiera allí hizo más que rodear una palabra —testimonio— con una línea trazada hacia el margen, donde ha escrito algo que desde aquí no consigo leer.

Mientras ordena sus ideas, yo me quedo sentada con las manos en el regazo, mirando alrededor. En su taza de café pone WELL-READ WOMEN ARE DANGEROUS, y me quedo mirándola porque mirarla a ella se parece a observar al jurado desde el banquillo de los acusados.

Lo escribí durante el fin de semana. La noche del sábado y la madrugada del domingo, después de terminar con Rowan y de que se marchara y de que me quedara de pie en mi cuarto sin nada más ruidoso que el silencio salvo mi propia voz dando vueltas dentro de mi cabeza.

Dije en serio cada palabra, pero el cuarto después de que él se fuera fue el vacío más ruidoso en el que he estado nunca.

Porque su ausencia se sentaba en el borde de la cama donde él no estaba, en el silencio donde debería haber estado su voz.

Me había dicho a mí misma que echarlo se sentiría como recuperar algo.

Pero solo dolió.

Tenía buenas razones, pero dolió.

Nina tenía razón sobre ti.

Le dije eso, y lo destrozó, y todavía no sé si fue crueldad u honestidad o alguna combinación para la que aún no he encontrado una palabra. Porque no podía dejar de apartar cada cosa de mi camino.

Todo hecho por mí y nada hecho conmigo.

Porque, sobre todo, estoy cansada de que me manejen, de ser el blanco de los cotilleos y las insinuaciones, de que me castiguen por una mala decisión. Harrison convirtió en arma lo que le di, y Mason lo usó también para hacerme daño.

Quiero a Rowan, y él es distinto —mejor, mucho mejor—, pero hace daño de otra manera, y la pregunta que no dejo de darle vueltas es si el daño que viene de alguien que de verdad me ve, y de los rasgos suyos que no parece capaz de cambiar, es un daño con el que puedo vivir.

Todavía le estaba dando vueltas cuando el sueño no llegaba, así que me senté en el escritorio y escribí.

Mi verdad.

La primera versión era rabiosa y la segunda era triste y ninguna de las dos era del todo la verdad. La tercera versión sí, y estuve a punto de titularla «Testimonio», pero eso me pareció demasiado, así que en su lugar metí la palabra en el tercer párrafo.

Lo escribí como Moreno me pidió hace meses. Es furioso y personal, con el argumento entretejido a través de la experiencia en vez de flotando por encima de ella, y cuando terminé tenía seis páginas sin filtro de mi propia voz.

Mientras Moreno se vuelve a poner las gafas, tiene los ojos húmedos, y no lo esconde.

—¿Esto es verdad, Sloane?

Asiento.

—Primero, siento que le haya pasado esto —dice—. Y segundo, este es el mejor texto de una alumna de primero que he leído en una década.

—Gracias —digo, tan torpemente agradecida de que algo me haya salido bien esta semana que no consigo esconder ni el alivio ni la felicidad.

—La mujer que está en el centro se convierte en la prueba de su propio maltrato. —Me lee mi propia frase de vuelta, y en su voz suena como un alegato en lugar de como una herida—. Si quiere desarrollar esto, apoyaré su solicitud para una beca de verano.

Cojo aire y dejo que se me hunda en los pulmones, aliviada y satisfecha y en paz de una manera que no había sentido desde antes de entrar en aquella cocina la noche de Ironwood House. Porque esa frase es la prueba de que puedo ganar en algo, y no tiene nada que ver con ellos.

Ni Harrison, ni Mason, ni Rowan.

Esto es mío.

Es la prueba de que mi cabeza funciona, de que mi dolor es legible, y de que encajo.

No necesito ser la chica Halden.

Solo Sloane.

—Me gustaría —digo, y se me quiebra la voz en la última palabra, y Moreno finge no darse cuenta, que es como sé que se le da bien esto.

—La solicitud se entrega dentro de una semana. —Cuadra el ensayo contra la mesa y lo desliza dentro de su carpeta—. ¿Y, Sloane? No lo haga más pequeño, ¿vale?

Asiento, cojo la mochila y llego al pasillo antes de que empiecen a escocerme los ojos. Este llanto es distinto del de la última vez que salí de este despacho. Aquel día, miró mi máscara y me dijo que era una gilipollez. Pero hoy me ha visto a mí y ha dicho que encajo.

Me tomo un minuto para serenarme, todavía con la cara encendida pero de una manera medio triste, medio feliz, todavía de duelo por lo que parece que he perdido con Rowan aun mientras celebro lo que acaba de pasar en ese despacho con Moreno.

Fuera, la explanada está llena del trajín habitual de media tarde, y me doy cuenta de algo que llevaba días sin permitirme notar: nadie me mira. No el cuidadoso no-mirar, medio tiempo tarde, de hace una semana.

Los cotilleos se han callado.

La publicación desapareció —Luca solo dijo dale un día y se le veía muy satisfecho de sí mismo, y nadie ha querido contarme más que eso—, pero cosas así no desaparecen del todo, y he decidido que tengo que aprender a vivir en un mundo donde eso es verdad.

Es parte de por qué apropiarme de ello con el texto de Moreno sentó tan bien.

Al otro lado de la explanada, Luca me localiza y toda su cara se abre en una sonrisa, y levanta una mano como si yo fuera alguien con quien está bien cruzarse. Yo levanto la mía. Y sé por qué. Luca es un Raven, y estar cerca del equipo es su propia clase de tapadera.

Saco el móvil y llamo a mi madre antes de convencerme de no hacerlo.

Contesta al segundo tono.

—Sloane —dice—. Iba a llamarte esta tarde, como siempre.

—Lo sé. —Sonrío y medio sollozo—. Te estoy llamando yo.

Hay una pausa, y la oigo recalibrar, porque yo no inicio estas llamadas. Ella llama, yo contesto, ella gestiona, yo obedezco. La coreografía lleva ya un tiempo en su sitio, y si hay algo que no le gusta a Elise Avery, son las sorpresas.

—¿Cómo estás? —pregunta.

—Estoy bien, mamá —digo—. Una profesora acaba de decir que le ha encantado algo que escribí, y quiere presentarlo para financiación de una beca y así desarrollarlo…

—Eso es maravilloso —dice, como si estuviera haciendo otra cosa mientras me habla—. ¿De qué va?

Hago una pausa, porque sé que estoy a punto de tender una trampa, y espero con toda mi alma que no caiga en ella.

—Va sobre lo que pasó con Harrison.

Silencio, un tiempo demasiado largo. Luego entra en él.

—¿Es eso prudente, Sloane? ¿Poner todo ese asunto por escrito?

Mi madre oye que he escrito sobre lo peor que me ha pasado nunca, y su primer instinto es la contención y el control, no escuchar mi voz. No debería sorprenderme, pero una parte de mí esperaba que fuera distinto.

—Mi profesora piensa que es bueno, mamá —digo—. Lo ha llamado el mejor texto de una alumna de primero que ha leído en una década.

—Solo ten cuidado, cariño —dice, y la calidez es tan fina que podría romperla con los dedos.

Suspiro, y aun así lo intento otra vez.

—Mamá, las cosas han sido difíciles aquí. Hubo un chico, y no salió bien, y volvió parte de lo de Harrison.

Silencio otra vez. Está eligiendo la respuesta con cuidado, cuando lo único que quiero es que mi madre oiga el borrador sin editar de mí y encuentre la manera de estar bien con él. Porque lo intenté a su manera —a la manera de la chica Halden— y solo dolió más.

—Siento oír eso, cielo —dice, por fin, con la voz medida que usa cuando está ganando tiempo—. ¿Pero estás bien?

Sé lo que pasa si le digo que no estoy bien: las personas adecuadas recibirán las llamadas adecuadas, mi familia gestionará la crisis igual que gestionamos la anterior, y nadie preguntará qué necesito de verdad.

Pero he terminado con eso.

—Estoy bien, mamá —digo.

—Vale —dice, aliviada.

El muro vuelve a subir por ambos lados, y estamos otra vez en la normalidad: serenas, queriéndonos de maneras que nunca sobreviven del todo a la traducción del sentimiento al lenguaje, pero manteniendo las apariencias.

Colgamos, y me quedo de pie en la explanada con el móvil contra el muslo pensando en las dos conversaciones que acabo de tener. Moreno leyó seis páginas de mis peores momentos y dijo esto merece la pena desarrollarlo . Mi madre oyó tres frases de la misma verdad y preguntó si era prudente.

El pensamiento salta por encima del muro, y trae el resto: la puerta cerrándose despacio, su cara cuando dije que Nina tenía razón, y cómo no discutió, solo se quedó ahí buscando una respuesta que no fuera otra solución más.

Su voz, baja, después de decir que quería esa versión mía hecha un desastre y de que yo respondiera lo sé —dos palabras que no tenían nada que ver con gestionar y todo que ver con ver, y se las lancé de vuelta porque no podía separar al chico de su mayor tendencia.

Le dije que me llevaría en brazos igual que mis padres, y lo dije en serio, y tenía razón sobre el patrón. Pero de pie aquí, después del despacho de Moreno y de la voz de mi madre, me doy cuenta de algo que no esperaba.

Mi madre oyó la grieta en mi voz y reconstruyó el muro. Rowan oyó la grieta en mi voz y se quedó. Lo hizo mal, yendo a Franklin, presentando la denuncia, toda la respuesta construida para todo el mundo menos para mí, pero estaba intentando ayudar.

Ahora necesito saber si es capaz de entenderlo, porque la versión del error de Rowan estuvo más cerca de lo correcto de lo que ha logrado nadie más.

Ivy no pregunta si quiero salir.

Sencillamente me pone la chaqueta en el regazo y dice:

—Nos vamos de este edificio porque huele a tristeza.

Y para cuando he formado el principio de una objeción, ya se está poniendo las botas y diciéndome que estamos por encima de amargarnos en una habitación de residencia.

El bar de Thurston tiene el suelo pegajoso y una gramola que solo suena si le das en un ángulo concreto, lo que significa que la música se corta cada cuatro canciones hasta que alguien le pega un manotazo para revivirla. Pero suena lo bastante alto como para ahogar los pensamientos sobre tu vida.

Y esta noche eso es perfecto.