Capítulo 27

veintisiete

ROWAN

Sloane no me ha devuelto la llamada.

La mano me palpita mientras agarro el vaso de café, los dos primeros nudillos de un morado negruzco e hinchados hasta el punto de que la piel se ve brillante y rara. Puedo mover los dedos, así que no hay nada roto, pero cada vez que pienso en el dolor veo el labio de Mason partiéndose bajo mi puño.

No muy maduro, pero muy satisfactorio.

Unos faros barren el aparcamiento a las 7:41. El Tahoe del Coach Franklin entra en su plaza reservada y él baja con un termo y la bolsa del portátil. Cuando me ve en los escalones, se detiene.

—Hale —dice.

—Coach.

Sus ojos van a mi mano, luego a mi cara.

—Adentro —dice, y sigue caminando.

Lo sigo mientras abre el edificio y va hasta su despacho. Es el paseo más largo por esta parte del edificio en toda mi carrera en Halden, y cuando me hace un gesto para que me siente, me dejo caer en la silla frente a su mesa.

—Habla —dice.

Así que hablo. Le cuento lo de la publicación en la cuenta de cotilleos del campus —todo— y, mientras hablo, su expresión no cambia. Se mantiene quieta y concentrada, como durante un mal partido, cuando absorbe más de lo que devuelve.

Luego le cuento lo del bar: Mason negándolo, yo presionando y luego el puñetazo.

La mano se le detiene a medio camino del termo.

—Le diste un puñetazo.

—Sí, señor.

—En un bar público.

—Sí, señor.

Mira mi mano.

—Aprecio que asumas la responsabilidad.

—Sí, señor.

Vuelve a mirarme a la cara y su expresión se suaviza.

—¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

—Estoy bien —digo.

—Esa no era la pregunta —me observa, luego se echa hacia atrás y suelta el aire por la nariz—. Tienes una pinta horrible. Tienes que solucionarlo.

No contesto.

Franklin se pasa una mano por la mandíbula y luego me dice que le detalle todo lo de Mason. Así que lo hago: lo que Mason admitió en Murphy’s, la cocina, las fotos que nunca tuvo, el farol que hizo el trabajo y los días de distancia que ahora cobran sentido.

Y le cuento lo último que le dije a Mason: que mañana estaría suspendido.

Me mira unos segundos largos, decidiendo, y luego saca el portátil y empieza a teclear. Así durante un rato, porque tiene esa horrible costumbre de boomer de teclear con los dos índices, y en todo ese tiempo no me mira.

—Lo que hizo Mason no es una broma que se fue de las manos —dice, sin apartar la vista del ordenador—.

Ha filtrado la información privada de una alumna y ha prendido un incendio de cotilleos que va a causar un daño real.

Eso son varias infracciones del código estudiantil, y según lo que determine la comisión de disciplina, puede que no acabe ahí.

Queda suspendido, con efecto inmediato, a la espera de la revisión.

Me quedo con eso, y lo que me golpea no es alivio.

Debería serlo —Franklin acaba de confirmar que lo que hizo Mason tiene un nombre, un proceso y una consecuencia, y para eso he venido—, pero lo que hay debajo es más feo: el nombre de Sloane va a estar en un expediente disciplinario.

Su historia se va a mecanografiar, presentar y revisar por gente que ella no ha conocido nunca, en un edificio en el que nunca ha estado, de una forma que no eligió. La elegí yo. Entré aquí y expuse su vida porque era el camino más corto hacia una solución.

Pero, aunque parece mal, no lo detengo.

—Tu puñetazo —Franklin señala mi mano—. Debería sentarte en el banquillo por eso.

—Lo sé.

—Te vas a sentar el primer periodo del próximo partido y vas a dirigir los entrenamientos sobre hielo de los novatos a las seis de la mañana durante dos semanas —dice—. Y ni una cagada más o te vas a enterar.

—Entendido.

Entonces baja la voz medio registro y juro que lo pillo mirando alrededor para asegurarse de que estamos solos.

—¿Sabes quién es el padre de Mason?

Lo sé. Patrick Cross es ojeador de la NHL desde hace años, con contactos en las directivas de toda la liga. Lo sé desde primero porque Mason se aseguró de que todo el mundo lo supiera, soltando el nombre en las conversaciones como quien suelta calderilla.

—No te estoy diciendo que hagas nada distinto —dice Franklin—. Solo te digo el contexto con el que ahora tienes que vivir. ¿Me estás oyendo?

—Te estoy oyendo.

El contexto es obvio. Patrick Cross lleva ojeando jugadores desde antes de que yo naciera, y su hijo acaba de salir de Murphy’s con el labio partido y una suspensión, y yo soy a quien tanto Mason como su viejo van a culpar de ambas cosas.

—Ponte hielo en esa mano, come y duerme —dice—. Tienes una pinta de mierda.

Asiento y salgo de su despacho, y cuando llego al aparcamiento detrás del edificio de atletismo, los chicos me esperan, como les pedí por mensaje nada más despertarme. Han venido todos en diversos estados de sábado por la mañana, lo que me dice que todavía tengo al equipo de mi lado.

Un equipo que necesito para que me ayude a deshacer parte del daño.

—Mason queda suspendido con efecto inmediato y los canales formales están en marcha —digo—. Nadie habla con él hasta que esto se resuelva.

El silencio se mantiene.

—Segunda cosa. La publicación sobre Sloane. Las capturas, los comentarios, los mensajes: todo eso se acaba ahora. Todos tenemos influencia en este campus, así que usadla.

—Ya estoy en ello —dice Seb.

Está apoyado en la pared con los brazos cruzados. Le sostengo la mirada y él me la sostiene, y tenemos una conversación entera sin hacer ni un ruido. Y un vistazo a algunos de los demás me dice que ellos también están ya poniéndose a ello.

Luca se aclara la garganta.

—La verdad es que esto me cuesta, porque el cotilleo es mi especialidad…

Algunos de los chicos se ríen y otros esbozan una sonrisa.

—¿Algo más? —pregunto.

Silencio.

—Entrenamiento el lunes —digo—. Venid pronto.

Se dispersan por parejas, pero pillo a Seb antes de que se despegue de la pared.

—¿Va todo bien? —pregunto—. Las llamadas en Ironwood… llevas algo encima.

Aprieta la mandíbula y luego niega con la cabeza.

—Déjalo.

—La oferta sigue en pie, cuando quieras.

—Lo sé —asiente, y entonces se va.

Saco el móvil. Ninguna llamada perdida. Ningún mensaje.

Echo a andar hacia Sterling House.

Sterling House está en silencio cuando llamo a la puerta de Sloane.

Al final la puerta se abre, pero no es Sloane. En el hueco está Ivy, con una camiseta y unos shorts, el pelo suelto, la cara lavada, y lo que sea que ve en mi cara no ablanda la suya. Sale al pasillo y cierra la puerta tras ella.

—No quiere hablar contigo ahora mismo, Rowan —dice.

—Lo sé —suspiro y me paso una mano por el pelo.

—¿Entonces por qué estás aquí?

—Porque necesito arreglar esto…

Ivy me observa y su expresión cambia; no es compasión, exactamente, más bien reconocimiento. Ha visto qué aspecto tiene Sloane esta mañana y está viendo qué aspecto tengo yo ahora, y está sopesando si saltarse los deseos de Sloane nos va a perjudicar o a ayudar a los dos.

—Espera —dice.

Se asoma de nuevo por la puerta. Oigo un murmullo, luego una respuesta de una sola palabra de Sloane que no consigo distinguir, y entonces Ivy vuelve. Me lanza una mirada que carga con unas seis advertencias distintas, murmura algo sobre café y luego se va.

La puerta se abre unas ocho pulgadas, lo justo para mostrarme a Sloane con una rebeca enorme, el pelo recogido en un moño medio deshecho. Me mira como se mira algo que sabías que iba a llegar, pero que esperabas que tardara más.

Ha estado llorando, con la fuerza suficiente para que aún se le note en la cara: la hinchazón bajo los ojos, las comisuras agrietadas de la boca. Detrás de ella, un vaso de agua medio vacío descansa sobre la mesa junto a un bote de Advil con el tapón quitado.

Sus ojos recorren mi cara y la línea cautelosa de su boca se afloja, apenas, y la veo darse cuenta y luego guardarlo.

—Hola —digo.

—Hola.

—¿Puedo pasar?

No se aparta. Su mano sigue en el borde de la puerta y no se mueve: las ocho pulgadas entre nosotros se mantienen. No me deja entrar, y cruza el brazo libre sobre sí misma como si apuntalara el hueco.

—No contestabas —digo.

—Lo sé —su voz es baja, cuidadosa.

—¿Por qué?

Mira al suelo.

—No quería arrastrarte a esto, Rowan.

La frase es tan pequeña y tan equivocada que tardo un segundo en oír lo que hay dentro: ya sabía lo que yo haría si me enteraba de la amenaza de Mason, y estaba intentando parar la máquina antes de que arrancara. Resulta que tenía razón, y yo la arranqué de todos modos.

Pero estoy demasiado metido en la maquinaria de resolver el problema, y lo que oigo en cambio es una oportunidad. Así que la aprovecho y sigo adelante a la carga.

—Esta mañana temprano he estado en el despacho del Coach Franklin —digo—. Se lo he expuesto todo: la publicación, Mason y lo que me admitió.

—Ya —dice con un suspiro.

—Franklin lo va a remitir a la comisión de disciplina —digo—. Mason queda suspendido del equipo, a la espera de la investigación.

No dice nada, así que sigo.

—Después he informado a los chicos. Van a hacer lo que puedan para acallar los cotilleos. Así que con eso debería bastar, a menos que…

—Rowan.

—…la comisión de disciplina quiera hablar contigo la semana que viene, pero puedo explicarte cómo es todo eso si…

— Para .

Paro. Sigue mirándome, pero su cara ha cambiado. La compostura cuidadosa ha desaparecido y lo que hay debajo es peor: no es rabia, no es decepción, sino algo más callado y más definitivo. Me mira como si estuviera viendo cómo algo se rompe.

—Vas a seguir, ¿verdad? —dice.

—Solo quiero que sepas que está solucionado.

Suspira.

—Sé que está solucionado. Nunca dudé de que lo estaría. Es lo que haces.

—Yo…

—Yo no quería que se solucionara —su voz es pequeña, casi triste—. No quería que tú lo solucionaras.

Me mira y se queda quieta —como se ve una decisión cuando acaba de tomarse y la persona solo espera para dar la noticia—, y de repente mis probabilidades no me gustan.

—Nina tenía razón sobre ti —dice.

El refugio de todos. La pareja de verdad de nadie.

Las palabras aterrizan antes de que pueda prepararme para ellas. Le dije esas palabras a Sloane a las dos de la madrugada, con la mandíbula contra su pecho y su mano en la mía, porque le confié lo peor que nadie me había dicho nunca.

Su mano se aparta de donde estaba apretada contra ella, buscándome, y veo el momento exacto en que se contiene. Lo reconduce para colocarse un mechón de pelo detrás de la oreja, cruzando los brazos con más fuerza como si se sujetara en su sitio.

—Cuando te enteraste de todo —dice—, ¿por qué no viniste aquí?

—Salí de una película y te llamé tres veces —digo—. No lo cogiste, así que…

—Ya te dije por qué. Intentaba no meterte en esto que sabía que ibas a intentar solucionar, Rowan —inspira, luego lo suelta en una gran exhalación—.

Pero encontraste a Mason y lo desterraste del equipo, luego fuiste a Franklin y presentaste un informe disciplinario con mi nombre y mi historia dentro.

Es entonces cuando la duda que tenía al fondo de la cabeza alcanza el volumen máximo. Tiene razón, y no tengo defensa. Llamé, y cuando no contestó, no fui a su puerta. Pasé la noche construyendo una solución, luego la mañana ejecutándola, y luego vine aquí lo último.

Aun así, sigo intentando explicarlo.

—Así funciona el proceso, Sloane. Si querías que castigaran a Mason, tenía que…

—No me lo preguntaste —suspira—. Anoche me dejaste un mensaje de voz. «Siento no haberlo arreglado» —sus ojos no se apartan de los míos—. No que sentías no habérmelo preguntado. No preguntando si estoy bien.

Su nombre en un expediente, su historia presentada ante gente que no ha conocido nunca, y yo hice eso sin preguntar porque era el camino más rápido hacia una solución.

—¿Qué se suponía que tenía que hacer? —suplico—. Te estaba haciendo daño, Sloane…

—Se suponía que tenías que venir aquí —su voz es firme, pero tiene los ojos húmedos—. No contesté porque he estado demasiado ocupada llorando a mares, esperando, esperando desesperadamente , que de algún modo esto no llegara hasta ti y no te afectara.

—Pero sí llegó hasta ti —solloza—. Y cuando lo hizo, se suponía que tenías que preguntarme qué quería, Rowan. Te conté lo que me hicieron mis padres y otros el año pasado, y tú hiciste lo mismo. No necesito que alguien se ponga delante de mí, Rowan. Necesito que alguien se ponga a mi lado .

—Sloane…

Traga con fuerza.

—Mis padres hicieron lo mismo después de lo de Harrison. Lo gestionaron todo. Y en todo ese tiempo yo estaba sentada en mi habitación y nadie entró a preguntarme si estaba bien o qué quería. Simplemente lo gestionaron .

Está describiendo mi noche y mi mañana y también está describiendo el año pasado: gente moviéndose deprisa en todas las direcciones menos hacia ella, tomando todas las decisiones menos la que incluye su voz.

—Te estaba protegiendo —digo, y mientras lo digo oigo lo endeble que suena.

—Y yo te estaba protegiendo a ti —la voz se le quiebra, pero sigue adelante—. Por eso no te lo conté. Veía lo que cargar con todo el mundo ya te estaba haciendo, y sabía que, si te enterabas, os destrozaría a ti y a tu equipo intentar arreglarlo. Y tenía razón.

La mano se le levanta de donde se aferraba a su propio brazo —se estira hacia mí, con los dedos abiertos, temblando— y su cara se contrae mientras lucha contra el impulso y obliga a la mano a volver, cerrándola en un puño contra el estómago.

—Te quiero —dice.

Nunca me lo ha dicho a la cara. La palabra amor llega como el borde delantero de algo más, y puedo sentir las dos cosas a la vez: lo que llevo semanas queriendo oír llegando en el mismo aliento que aquello que me lo está quitando.

—Pero es mucho, Rowan —la voz se le quiebra en mi nombre—. Cada vez que me quito la máscara, cada vez que me permito ser la de verdad —la ruidosa, la caótica, la que es demasiado—, alguien me lo hace pagar. Harrison lo hizo. Mis padres lo hicieron. Mason lo hizo.

—Me encanta esa versión caótica tuya, Sloane.

—Lo sé —se seca la cara con la manga, con brusquedad, impaciente—. Pero con el desorden viene la limpieza, y sé lo que te cuesta estar siempre limpiando lo de los demás. Y no quiero que te consumas por mí, Rowan, y desde luego necesito que me lo preguntes primero antes de hacerlo.

Parece alguien que ha pasado por algo físico, no por una conversación, y todos mis instintos me gritan que atraviese ese hueco y la rodee con los brazos, que es exactamente lo que acaba de decirme que es el problema.

Debería decir algo, pero cada frase a la que recurro suena como otra cosa que estaría intentando arreglar. Y por primera vez en la vida, la máquina de mi cabeza no tiene nada en cola, solo a ella diciéndome que me quiere y que no es suficiente.

Su mano se mueve hacia mí una última vez —más lejos que las otras, tan cerca que casi puedo sentir el calor de su palma antes de que la retire contra el pecho—, porque lleva todo este tiempo luchando contra esto y por fin se ha quedado sin resistencia.

—Voy a cerrar esta puerta ahora —dice.

Y la puerta se cierra entre nosotros, suave.

Me quedo en el pasillo, mirándola, y no sé qué hacer.