Capítulo 20

veinte

SLOANE

No quiero moverme.

El pulgar de Rowan traza una línea a lo largo de mi clavícula, tan despacio que no creo que sepa que lo está haciendo. Mientras me apoyo en él, respirando el olor cálido a algodón de su camiseta y dejando que el ruido del resto de la casa se asiente a nuestro alrededor, es como estar en casa.

La gente ha ido menguando: algunos de los chicos se han ido a casa o a un bar, otros han acabado en el salón, y en la mesa solo quedamos Rowan y yo. Pero, aun aquí, oímos a Luca e Ivy enzarzados.

Discuten sobre si un sándwich de queso a la plancha cuenta como sándwich o como categoría propia.

La voz de Luca sube cada vez que Ivy le señala que, según su lógica, una quesadilla también es un sándwich de queso a la plancha, y se está tomando como algo personal que ella se niegue a aceptar su clasificación.

Tenemos los dedos entrelazados sobre el regazo de Rowan.

Está cálido y firme, y tiene los hombros relajados, algo aún lo bastante nuevo como para que lo note.

Me gusta lo tranquilo que ha estado esta noche: riéndose, echándose hacia atrás, sin rastrear la sala en busca de lo próximo que lo necesite.

La luz de la cocina está encendida. Desde donde estoy sentada, veo el desorden que hemos dejado: la pila de vasos, la bandeja a la que se le han quedado pegadas las tartas de manzana de Luca, y una servilleta hecha una bola junto a un grupo de botellas de cerveza que nadie ha recogido.

Los ojos de Rowan se desvían hacia allí. Noto el cambio en su cuerpo antes de que se mueva —ese inventario automático de lo que hay que hacer— y le apoyo la boca en el ángulo de la mandíbula antes de que pueda levantarse.

—Ya me encargo yo —digo.

—No hace falta que…

—Quiero hacerlo. —Le suelto los dedos y me levanto—. Siéntate. Relájate cinco minutos.

Sonríe, y yo empiezo a recoger los platos, y cuando llego a la cocina Seb ya está en el fregadero, aclarando un vaso bajo el grifo. No levanta la vista cuando entro, así que me tomo un segundo para admirar la cadena de montaje que tiene montada.

Dejo mi pila en la encimera, a su lado.

—¿Siempre friegas tú?

—Costumbre. —Se encoge de hombros—. Nunca tuvimos lavavajillas.

Nos quedamos ahí unos treinta segundos, él aclarando, yo clasificando, con un silencio cómodo entre los dos. El móvil le vibra en el bolsillo de atrás. Lo saca, lee algo, y algo le cruza la cara —rabia o quizá pena— antes de que lo borre.

—¿Estás bien? —pregunto.

No contesta, solo se seca las manos.

—Ahora vuelvo.

Y entonces se va.

Vuelvo a salir a por la fuente, sonriéndole a Rowan al pasar, y estoy alargando la mano cuando Mason se levanta del sillón junto a la ventana. Ya tiene las manos por delante, adelantándose a mí para coger la fuente, con esa sonrisa perezosa haciendo su trabajo.

—Ya me encargo yo —dice—. La chica del capitán no recoge los platos sola.

Rowan se ríe, tranquilo como un hombre que ha decidido que el mundo va bien y ha dejado de prepararse para el golpe. Así que me encojo de hombros ante Mason y camino hacia la cocina con los platos que ya llevo, y Mason me sigue unos segundos después, los vasos tintineando suavemente en sus manos.

Dejo los platos en la encimera y empiezo a llenar el fregadero de agua caliente. La sartén va a tener que ponerse en remojo, pero puedo ocuparme del resto antes de que Rowan y yo nos vayamos. Mason deja los vasos a mi lado.

—No hace falta que hagas esto —digo, alargando la mano hacia el jabón.

—Quiero hacerlo.

Subo la temperatura del agua. Del fregadero sube vapor. Echo un chorro de jabón.

—Bueno —dice.

La soltura ha desaparecido de su voz, y me tenso, pero no digo nada.

—Harrison Tisdale —dice.

Mi mano se queda en el grifo.

—¿Quién? —digo.

—Iba al colegio con un hermano mío de Pi Sigma. —Mason coge un vaso de la encimera, lo gira en la mano, lo vuelve a dejar—. Los chicos así hablan, ¿sabes?

Tengo las manos en el agua, y el agua está demasiado caliente, pero no es ni de lejos tan dolorosa como las palabras que está diciendo.

—Vale —digo.

—Oí hablar de ti mucho antes de conocerte, pero al principio no até cabos.

Avery es un apellido bastante común, ¿no?

—Habla como si estuviéramos comentando el tiempo—.

Pero, ya sabes, toda esa… —Agita una mano, vago, como si la palabra no mereciera el esfuerzo de buscarla—. … historia que corrió por ahí.

El agua caliente me está quemando los dedos, así que por fin saco las manos del fregadero. La espuma me resbala por la muñeca. Entonces me obligo a reír: bajo, aburrido, el sonido de alguien a quien le están haciendo perder la noche.

—Una historia. —Me seco la mano en el paño como si él fuera lo menos interesante de la sala—. Alguien dijo un nombre en una fiesta y tú has montado todo un asunto encima. Eso son habladurías, Mason.

Durante medio segundo, funciona. La sonrisa se le resbala.

Luego vuelve a coger el vaso.

—Digo yo, ¿quién iba a saber que tienes una marca de nacimiento? —dice.

La habitación se estrecha.

—En la cara interna del muslo. —No me está mirando—. Tiene una forma bonita, la verdad.

Y ahí está: la prueba.

Mis padres, mi médico, Rowan y Harrison saben de esa marca de nacimiento, además de quienquiera que viese las fotos. Y eso significa que Mason las tiene, y que aquello de lo que crucé tres estados para huir está en su móvil.

Me agarro al borde del fregadero.

Levanta las manos.

—Eh, no te estoy amenazando. Solo digo que oí cosas.

Conozco esta jugada. La conozco por un chico de Rye al que acababan de decirle lo que había hecho y que ya lo estaba reformulando como algo que yo había malinterpretado. Sloane, frena. Solo digo. Las mismas manos en alto. La misma risita.

—¿Qué quieres? —Me sale firme, pero me tiemblan las manos, y espero con todas mis fuerzas que no se dé cuenta.

—No quiero nada. —Coge un paño de cocina de la encimera y lo dobla entre las manos—. Solo pensé que deberías saber lo que sé. Me parece justo.

Entonces lo miro. Está apoyado en la encimera con el paño en las manos, los hombros sueltos, la cara casi amable. Es el mismo Mason que lleva semanas siendo enrollado, consiguiendo poco a poco que los demás bajemos la guardia.

—¿Sabes qué tiene gracia, de todos modos? —dice.

No digo nada.

—Rowan me quitó la capitanía. —Su voz es la de una charla intrascendente—. Y luego tú.

Deja el paño en la encimera y lo alisa con la palma. Luego coge un vaso, lo pasa bajo el grifo y lo pone boca abajo en el escurreplatos como si estuviera ayudando. Después sale de la cocina y le dice algo a Rowan que lo hace reír.

El grifo sigue abierto, y cuando lo cierro, el silencio es peor.

Apoyo las manos planas sobre la encimera para que dejen de temblar, respirando por la nariz, despacio y controlada, como aprendí a hacer cuando mi padre me sentó en su despacho y me dijo que el daño era manejable si dejaba de empeorarlo.

Por el hueco de la puerta se ve una rebanada del salón. Veo la nuca de Rowan, con el pelo pidiendo un corte, como siempre le pasa a la tercera semana. Luca le está enseñando algo en el móvil, y Rowan se ríe.

Parece el chico de su cocina a las dos de la madrugada, el que apoyó la frente contra mi pecho y dejó que lo abrazara —el chico que apenas empezaba a respirar de nuevo—, y verlo hace que mi mente hable alto y claro.

No vuelvas a convertirte en una prueba. No te conviertas en una carga.

Es el veredicto que elige el abrigo gris en vez del rojo, el que me dice que ría bajito y me siente recta, el que me dice que corrija los mensajes antes de enviarlos.

Es el impulso presente en todo lo que hago y que solo hace poco ha empezado a remitir, gracias a Rowan y a la profesora Moreno y a Ivy y a los chicos.

Siento que el impulso vuelve más fuerte a cada segundo.

Podría contárselo.

Podría entrar ahora mismo en el salón, cogerle la mano y contarle lo que acaba de pasar en la cocina. Me elegiría a mí. Lo sé. Pero me elegiría de la misma forma en que lo elige todo: poniéndose el último y yendo directo a resolver el problema.

Y eso significa Mason.

Lo haría aquí mismo, esta noche, delante de todos, con la lista de Luca todavía sonando. Y lo haría físico, además, porque me contó lo que le gustaría hacerle a Harrison, y dudo que le ahorrara a Mason el mismo trato.

Luego los demás tomarían partido, y se convertiría en algo que desgastaría al equipo que ahora lidera, y él sería el que más lo pagaría. Después el rumor correría como corre siempre —miradas de reojo, susurros que oiría a medias— y yo me convertiría en tema de cotilleo.

No.

Me niego a volver a ser la historia.

Prefiero cargar con esto yo sola antes que volver a entregárselo a otros para que lo resuelvan.

Así que no se lo voy a contar.

No se me escapa la ironía. Hace unos días, me planté en su cocina y le dije que no tenía por qué cargar con todo él solo.

Ahora estoy en esta haciendo exactamente lo que hace él, pero, mientras vuelvo a meter las manos en el agua hasta que se me ponen rojas y friego los platos, eso no convierte la decisión en un error.

Todo el rato que estoy fregando, siento como si estuviera frotando hasta borrar a la chica que solo hacía poco me había atrevido a volver a ser. Lo que queda en su lugar es la chica Halden, más pulcra, más pulida.

Cuando termino, los ojos me arden tanto como las manos, y me caen unas lágrimas, calientes y rabiosas, una especie de duelo por la versión de mí misma que apenas había empezado a recuperar. Abro el grifo del agua fría y me echo agua en la cara hasta que parece que no me han quitado nada.

Después vuelvo a entrar en el salón.

Ahora hay más calma. Theo está en el suelo apoyado contra el sofá, Ivy está sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra con una cerveza, Luca ha puesto algo lento, y Niko lee algo en el móvil con la media atención de un hombre que se marcha pronto.

Mason está en el sillón junto a la ventana, la cerveza en equilibrio sobre la rodilla.

Cuando me ve, sonríe con suficiencia.

Y entonces Rowan me ve. Se le transforma toda la cara, y la calidez es tan inmediata que abro la boca para contárselo —lo de Mason, lo de todo—, pero la memoria muscular se impone, y la cierro.

Cruzo hasta él y reclamo el hueco bajo su brazo que ha sido mío toda la noche. Su brazo me rodea, la mano posándose en mi muslo, el pulgar descansando sobre la tela vaquera donde sabe que se esconde la marca de nacimiento.

Su pulgar traza el mismo círculo de siempre, y me quedo quieta porque la alternativa es girarme del todo hacia él, apretar todo mi cuerpo contra su pecho y hacer que esta habitación desaparezca. Si lo hago, diré algo que sencillamente no puedo decir.

No lo sabe.

No puede saberlo.

—¿Todo bien? —dice.

—Sí. —Aprieto la cara contra la curva de su cuello y cierro los ojos—. Solo cansada.

Me besa la coronilla y me atrae más hacia él.

El resto de la noche me río en los momentos justos, y casi nadie se da cuenta. La única vez que alguien lo hace es Ivy —una mirada, un instante demasiado largo— y le dedico la sonrisa que pone fin a las preguntas.

El pulgar de Rowan sigue moviéndose sobre mi muslo.

No puedo sentirlo.