Capítulo 21

veintiuno

ROWAN

Sloane está en el sofá con el portátil abierto, y no tengo ni idea de qué pasa.

Yo estoy en la barra de la cocina, en un taburete, con mi propio portátil delante, y el piso está en un silencio nuevo, un silencio que no está bien. Tiene los pies recogidos debajo del cuerpo, el pelo recogido, lee algo en la pantalla y está preciosa.

Pero está a ocho pies de distancia y no puedo alcanzarla.

Me digo que no es nada. Está cansada; lo dijo en Ironwood, hace ya tres noches. Pero desde entonces el ambiente ha cambiado del todo, y sé que es algo más. Porque conozco su cara de estudiar —la descubrí en la biblioteca y la he visto cada día desde entonces— y esta no es.

Es una de mis cosas favoritas de ella, y ha desaparecido.

Arrastro la mirada de vuelta a mi pantalla.

Hay un correo de Coach Franklin diciendo que quiere que nos sentemos a hablar de un ajuste en la tercera línea, que es la forma educada que tiene Franklin de decir que más me vale que mi lectura coincida con la suya.

Debajo, un correo de un estudiante de segundo al que apenas conozco pidiéndome una carta de recomendación para una beca.

Miro a Sloane y quiero decirle algo de todo esto, pero las palabras no salen. Hace tres días, ella habría hecho preguntas, y después yo me habría sentido menos solo. Ahora no estoy seguro, así que lo dejo y me digo que lo intentaré mañana.

—Row —dice.

Levanto la vista.

Me está mirando. Tiene la cara suave, pero los ojos no. —¿Estás bien? —dice.

Ahí está. La puerta abierta. Por la que hace una semana habría pasado sin pensarlo, porque hace una semana ya había aprendido a hacer eso con ella. Habría dicho que esta noche el piso no está bien y le habría pedido que se sentara más cerca de mí.

—Cansado —digo en cambio, porque algo cambió hace tres días—. Ha sido un día largo.

Asiente.

Antes hacía la segunda pregunta. Antes se inclinaba sobre la isla de la cocina y decía cansado cómo , y luego esperaba, y la espera era el regalo, porque nadie me espera a mí. Pero esta vez asiente y vuelve a lo suyo.

Debería dejar el portátil, ir hasta allí, sentarme en el suelo delante de ella y decir no sé qué ha pasado, pero ha pasado, así que habla conmigo. Pero abro la boca y la vuelvo a cerrar, porque lo que fuera que se abrió en mí se ha cerrado otra vez.

Así que hago lo que llevo veinte años haciendo.

Volver a resolverles los problemas a los demás.

Pero cuando vuelvo a levantar la vista, está de pie.

Cruza la alfombra en tres pasos y cierra la tapa de mi portátil. Luego se mete entre mis rodillas, me pone las palmas en el pecho y la boca en el ángulo de la mandíbula, y pienso: vale, aquí está, y así es como vuelve.

—A la cama —dice en voz baja.

—Sí.

La sigo por el pasillo.

Apaga la lámpara al entrar en la habitación, cosa que no había pasado nunca, porque siempre ha querido la lámpara encendida. Y mientras estoy en el umbral, ella se saca el jersey por la cabeza, y la deseo más que nada.

Cruzo la habitación.

Le levanto la barbilla con dos dedos y la beso. Ella me devuelve el beso, con la mano subiéndome hasta el pelo. Le suelto el enganche del sujetador con el pulgar y ya la estoy pegando contra mí.

Rompe el beso y se arrodilla, deslizándose entre la cama y yo, con las manos yendo a la cinturilla de mi pantalón de chándal, y entonces su boca está en mí. Y en cuanto me mete en la boca, gimo.

Sabe exactamente lo que me gusta, y lo está haciendo todo: mi mano en su pelo, sus manos en mis muslos, su boca mojada y caliente, tomándome hasta el fondo. Pero sigo pensando, ese es el problema, y ella no levanta la vista hacia mí.

Pero no llego al porqué. Mi mano se cierra en su pelo y ella me lo aguanta todo, y cuando me corro, traga. Suelta el aire de forma pareja por la nariz, se sienta sobre los talones y se limpia la comisura de la boca con el pulgar.

—Eh, ven aquí —digo, buscándole la mano y subiéndola a la cama—. Te toca.

Quiero tocarla, notar cómo reacciona, y luego oír ese quiebro en su respiración cuando abre los muslos. Quiero sentir algo de vuelta por su parte, porque lleva días notándose distante, pero no sé cómo decirlo sin sonar como un tío que se queja de una mamada.

Pero cuando le pongo las manos en los muslos, ella las aparta. —Estoy bien, Rowan —dice en voz baja.

—Eh. —Vuelvo a acercarme a ella, deslizando la mano por su vientre, pero me agarra la muñeca—. Mírame.

—Estoy cansada, Row, nada más —dice con una sonrisa tensa—. Solo quería hacerte eso, ¿vale?

Me da un beso en la mejilla, luego se escurre de debajo de mí y se pone de lado, de espaldas. Mientras se sube el edredón hasta el hombro, yo me quedo ahí tumbado en la oscuridad, intentando entender qué ha pasado.

Nunca había sido así. Las otras veces que me la ha comido, había una conversación dentro: ella provocándome, sonriendo, el toma y daca fácil y guarro de dos personas que se han descubierto la una a la otra.

Pero esta noche ha sido distinto, y me giro boca arriba y lo pienso antes de poder evitarlo.

Mason en la cena, sonriéndole al pasarle el pan. Mason en la cocina después, ayudando a recoger los platos. Y luego, cuando Sloane volvió al salón, sus ojos demorándose en ella medio segundo de más.

Si la calidez fácil y la intimidad con las luces encendidas y todas esas sonrisas eran el antes, y la distancia de esta noche en el salón y las luces apagadas en el dormitorio son el después, entonces el entremedias es Mason y ese momento en la cocina.

Había vuelto de esa cocina un poco demasiado callada, riéndose en los momentos justos pero con demasiado cuidado, como si hubiera vuelto a encontrar a la chica Halden. Y desde entonces, esa es la única versión de Sloane que he visto, por mucho que intente encontrar la otra.

No sé qué ha pasado, pero no creo que me lo esté inventando. Sé que podría preguntarle. Está aquí mismo, a un pie de distancia al otro lado del colchón, respirando despacio como si estuviera dormida cuando no lo está. Solo tendría que preguntar siete palabras.

¿Qué pasó con Mason en la cocina?

Sé exactamente por qué no lo hago.

Salieron juntos, y ella lo terminó, y me permití creer que terminarlo significaba elegirme a mí. Pero si pregunto por esa cocina, ella responderá, y la respuesta que me da miedo no es él hizo algo . Es yo sentí algo o hicimos algo .

Hay explicaciones más amables, y las he repasado todas: su madre, los exámenes parciales, algo que hice para molestarla sin darme cuenta.

Ninguna sobrevive a esa cocina. O quizá todas sobreviven, y simplemente no lo veo, porque es tarde y estoy exprimido y mi cerebro no deja de pasar de largo cada explicación amable para quedarse con la que más duele.

Por primera vez en la vida, no quiero resolver el problema que tengo delante, así que no pregunto.

El móvil vibra y lo cojo.

Es el chat del equipo. Niko ha señalado algo en la grabación de la tercera línea, y quiere que lo saque en mi charla con Franklin mañana. Así que respondo con una sola palabra, luego abro el archivo que ha enlazado y veo diez segundos de una jugada.

Todo el rato, Sloane me está mirando. Se ha dado la vuelta en algún momento, y ahora tiene la mejilla apoyada en la mano. Tiene los ojos abiertos y muy tranquilos y muy lejanos. Vuelvo a bajar la vista al móvil para que no me vea la cara.

—Trabajo —digo.

—Ya.

—Perdona.

—No pasa nada.

Me sostiene la mirada, luego me sonríe de la forma en que sonreía a la gente la primera semana. Da la sensación de que este momento, más que ningún otro, es cuando la pierdo o la recupero. Así que pruebo lo que siempre ha funcionado entre nosotros.

—Te das cuenta —digo, incorporándome sobre un codo— de que estás en mi cama y no completamente desnuda. Eso es un acto hostil.

Se ríe. Es corta, educada, y no le llega a los ojos.

—Tengo que irme —dice—. Mañana tengo clase temprano y no quiero despertarte por la mañana.

—Vale.

Eso es lo que digo.

Parpadea una vez, un poco sorprendida por mi respuesta, luego sale de la cama y coge su jersey. Se lo pasa por la cabeza, y cuando su cara reaparece por el cuello, lleva otra vez esa sonrisa pequeña y educada.

Se sienta en el borde de la cama para ponerse los zapatos, y mira de reojo mis manos donde descansan en el colchón, sin buscarla. Sé que espera que lo haga, pero ahora mismo no puedo, así que ella simplemente se prepara y coge el móvil.

Se le ilumina en la mano, y algo que no he visto en tres días asoma. Un pequeño sobresalto, luego una sonrisa de verdad, luego una carcajada resoplada: fuerte y fea y real, la risa de la cocina a las dos de la madrugada y del patio.

Luego se contiene y guarda el móvil. La sonrisa se suaviza en una más pequeña, el resoplido se repliega, y ella se aclara la garganta y mira la pantalla. Así, sin más, su cara vuelve a estar compuesta.

Echo de menos esa risa. Quiero recuperar esos momentos, aquellos en los que le sacaba reacciones así varias veces al día. Quiero ser el tío que hace que se sienta a salvo y cómoda y arropada.

Pero ahora mismo no puedo, no sin hacer esa pregunta.

—Ivy —dice.

Asiento.

—Mándame un mensaje cuando llegues a casa —digo.

—Lo haré.

Se inclina sobre la cama y me da un beso en la mejilla, y luego se va.

Me quedo en la cama un buen rato. Luego oigo un ruido en la cocina, me levanto y me encuentro a Luca en la barra. Me paro a media zancada porque, aunque los chicos tienen llaves de mi piso, no me esperaba encontrármelo aquí ahora mismo.

Está envolviendo un plato en papel de aluminio con un segundo plato ya listo al lado. Está tarareando algo por lo bajo, y cuando me ve se queda paralizado con la cara de un hombre al que han pillado haciendo algo con lo que pensaba salirse con la suya sin ninguna duda.

—Vale —dice—. Esto no es lo que parece.

—Es exactamente lo que parece —digo—. Me estás robando la comida.

—En mi defensa, Seb hizo pasta anoche y estoy bastante seguro de que usó ketchup de salsa —dice, ya gesticulando con el plato—. Y Theo metió un filete en el microondas…

—¿Y?

—Un filete. En el microondas. No puedo vivir así, ¿vale? —Resopla—. No pienso disculparme. La comida que hace Sloane debería ser un recurso compartido.

Yo me limito a levantar una ceja.

Coge los platos.

—Me lo llevo.

Pero el humor se apaga cuando no respondo, y parece intuir que algo va mal, porque saca dos tenedores de un cajón, retira el papel de aluminio de uno de los platos y me lo desliza por la barra. Son las albóndigas que sobraron de las que hizo Sloane la otra noche.

—Come —dice—. Tienes pinta de haberte saltado las últimas tres comidas, así que no me voy hasta que comas.

Así que como, y mientras lo hago, él se apoya en la barra y me cuenta la historia completa del filete de Theo.

Es larguísima y casi con toda seguridad exagerada, pero no me pregunta qué me pasa, y durante noventa segundos disfruto de la distracción de las preguntas y las listas que tengo en la cabeza.

—Tienes una pinta de mierda, por cierto. Pero, o sea… —Agita el tenedor hacia mi cara—. Una mierda bien estructurada. —Una pausa—. Me voy antes de que esto empeore.

Luego se va, y yo me siento en el taburete, abro el portátil y vuelvo a los correos.