Capítulo 19

diecinueve

ROWAN

La idea de mesa para cenar que tiene Luca son tres mesas pegadas de punta a punta, un mantel mugriento cubriendo las juntas y un puñado de velas metidas en botellines de cerveza vacíos que ahora arden torcidas en su propia cera.

Pero funciona.

Todas las sillas alrededor de la mesa están ocupadas; suena música desde el móvil de alguien y la conversación está en pleno apogeo.

Mientras me echo hacia atrás y lo absorbo todo, me doy cuenta de que esto es Ironwood House a pleno rendimiento, cuando el equipo se cierra sobre sí mismo como un abrazo y estamos solo nosotros.

La comida es mitad casera, mitad rescatada: la pasta de Luca, lo único que sabe cocinar sin que nadie se lo eche en cara, más pan de ajo de June’s, una ensalada que ha montado Niko y una bandeja de minitartas de manzana congeladas que Luca juró que podía manejar.

Sloane está a mi lado, con la mano en mi muslo por debajo de la mesa, el pulgar trazando círculos lentos. Lo nuestro ya es público, y la gente se va acostumbrando a la idea, porque cuando hemos llegado esta noche, Luca ha montado un gran espectáculo para sentarnos juntos.

Y yo también me voy acostumbrando a la idea.

Han pasado cuatro días desde lo de la cocina, desde que le dije a Sloane eso que nunca he sabido decir sin rodeos —que sin estabilizar y arreglar no sé qué hay debajo— y no se fue.

Sigo esperando el precio de haberlo dicho en voz alta.

Pero, de momento, solo ha hecho que todo sea más fácil.

Los entrenamientos han ido más rodados, mis interacciones con los chicos han sido más tranquilas e incluso he conseguido plantar cara a mi viejo cuando me da la brasa para que conozca a tal o cual ojeador en cualquier hueco libre del día.

Anoche, Coach incluso me dijo: «Buena semana, Hale», y luego me contó por qué se fue Gavin: no porque no diera la talla, sino porque una mañana se despertó sabiendo que se había pasado la vida entera dentro de un plan que otro eligió por él cuando tenía doce años, y estaba harto.

Asentí como si lo entendiera, pero no lo entiendo.

¿Cómo puede alguien no querer esto? ¿Los chicos? ¿El sueño de la NHL?

Pero, sobre todo, he dejado de comerme la cabeza con Mason.

En el otro extremo de la mesa, está contando una historia sobre un baile de gala de Pi Sigma que ya he oído antes, pero esta vez hay detalles nuevos: un retrato robado, un carrito de golf de la seguridad del campus secuestrado a las dos de la mañana y una chica que se llama Brenda.

Esta noche ha estado bien —cálido, relajado, presente— de una forma que hace difícil recordar por qué me había puesto en guardia con él para empezar. Lo de la fiesta de togas ya es agua pasada. Hasta Sloane es correcta con él por el bien del equipo, y los chicos lo han vuelto a acoger.

Desvío la atención hacia el centro de la mesa larga, donde Ivy está en su salsa, pinchando a Seb por algo como de costumbre mientras otros son arrastrados a su órbita, les guste o no.

Seb sonríe contra su cerveza, algo tan raro como ver una estrella fugaz. Aunque no sigo la broma, sí que los observo a los dos, y de repente el mensaje que vi en el móvil de Seb cobra más sentido.

Hay que vigilarlos, a esos dos, se dé cuenta Seb o no de lo que Ivy trama.

Unos minutos después, Ivy busca la mirada de Sloane y pone una mueca, el labio de abajo hacia fuera, las cejas fruncidas, tan concreta que tiene que ser una referencia a algo entre ellas de lo que nunca formaré parte.

Sloane se parte de risa, rápida y sin defensas, y es un sonido que me encanta cada vez que lo oigo.

Por debajo de la mesa, la mano de Sloane aprieta más. Cuando la miro de reojo, sigue mirando a Ivy, todavía sonriendo, pero su peso se inclina hacia mí. Ha sido así toda la noche: ella formando parte de mi mundo, sin esconderse, simplemente a gusto en su propia piel.

Sloane inclina la cabeza hacia los restos de la pasta de Luca.

—Sé sincero. ¿Del 1 al 10?

Me río.

—Otra escala completamente distinta.

—¿Tan mala?

—Tan buena. —Pienso en cómo decirlo—. En la mesa de mis padres, la comida es impecable y todo es una interpretación. Aquí, la mitad está quemada y a nadie le importa.

—Me he comido tres trozos de ese pan de ajo. —Sonríe—. Resulta que pasar completamente de lo que piense la gente sabe mucho mejor.

—Lo he visto. Lo he admirado.

Por debajo de la mesa, su pie se engancha a mi tobillo.

—Tu madre me odiaría —dice.

—Mi madre te tendría pánico, a tu verdadero yo —digo—. Es una de tus mejores cualidades.

—¿Una de?

—La lista me la guardo. Te confiarías.

En lugar de responder, me roba el último bocado de pasta del plato, como si ahora fuera medio suyo. Puede que lo sea, porque durante las últimas semanas —y sobre todo desde aquella noche en la cocina— ha sido la respiración más fácil de todo mi día.

Un zumbido recorre la mesa. Cuando miro, el móvil de Seb está iluminado, y lo coge para ver quién llama. Sé que esta vez no puede ser Ivy y, aun así, pone una cara rara antes de silenciar el móvil y dejarlo bocabajo.

La noche continúa. Sloane está ruidosa y riéndose y siendo del todo ella misma. Está aquí, a todo volumen, una más del grupo, y no tengo que estabilizar nada. No sé qué hacer con eso.

Es simplemente… agradable.

El ruido sube y baja —Luca menciona que su familia viene de visita este fin de semana— y las tartas de manzana llegan con pinta de pruebas de una investigación por incendio provocado: carbonizadas por un lado, pálidas por el otro.

—Son rústicas —anuncia Luca.

—Destrozadas —dice Theo.

—Esa todavía echa humo, Luca —dice Ivy, señalando.

—El código sanitario es solo una sugerencia —digo.

Deja la bandeja y comemos. Cuando terminamos los postres, la lista de reproducción se suaviza y salgo al porche de atrás a tomar el aire, pero Seb ya está allí, el móvil pegado a la oreja, de espaldas a mí, los hombros encorvados.

—Lo sé —está diciendo en voz baja—. Solo… piénsalo, mamá. Por favor.

Intento volver adentro sin que me note, porque me he topado con un momento privado, pero se gira y me ve. La mirada de sus ojos es la que le lanza a un rival en el hielo antes de estamparlo contra las bandas, pero entonces parpadea y desaparece.

Se guarda el móvil en el bolsillo.

—Es mi madre.

—Vale. —Asiento y le doy un segundo para que diga algo más, pero no lo hace.

Lo buscaré más tarde, y le preguntaré si está bien, y no dirá nada, y esperaré, y al final me lo contará. Es lo que hago yo, pero también es lo que hace él. Así que volvemos adentro juntos, y el calor y el ruido nos golpean otra vez.

A estas alturas, Luca tiene su público en el extremo ya despejado de la mesa, recontando una historia de uno de los viajes de fuera del año pasado con nuevos adornos, metiendo a Niko en el relato para que no se despiste.

Lo hace parecer despreocupado, pero sus ojos barren la sala mientras cuenta la historia, rellenando vasos y arrancando una sonrisa a los que están callados. Es como su superpoder: cada vez que nota que a alguien le baja el ánimo, se centra en esa persona hasta que vuelve a estar dentro y sonriendo.

Y es tan importante para el grupo como yo.

Solo que distinto.

—Bueno —dice Luca, como si me leyera la mente—. Niko.

—Luca —dice Niko.

—La chica de Maple lo lee y lo vuelve a dejar, con la pantalla hacia abajo, la expresión cuidadosamente neutra.

Sloane le pide a Mason el último pan de ajo —frío ya, endurecido por los bordes—. Se lo pasa sin problema, pero sus ojos la siguen. Me tenso un poco, pero un segundo después ya está sonriendo por algo que ha dicho Theo.

Toda la noche ha sido el Mason que recuerdo de segundo año, y quizá lo he estado cargando como un problema cuando solo ha sido un compañero de equipo pasando un par de meses tontos. Lo dejo estar, y mis hombros se relajan.

El nudo que llevo cargando desde que llegó: desaparecido.

Y sienta bien, solo respirar.

Después de la cena, la gente empieza a dispersarse. Theo e Ivy migran al sofá del salón, todavía a lo suyo, sus voces atravesando la pared. Mason se acomoda en el sillón junto a la ventana con una cerveza recién abierta.

Seb mira el móvil una vez más, luego se lo guarda en el bolsillo y lleva una pila de platos hacia la cocina sin decir palabra. Lo registro —la tensión de su mandíbula, su negativa a mirar atrás— y, mientras se va, pillo los ojos de Ivy siguiéndolo hasta la puerta.

Detrás de nosotros, la noche se apaga, y Sloane se apoya en mi costado.

—¿Estás bien? —dice, más bajo.

—Sí.

Me estudia la cara.

—Estás muy callado.

—Por lo visto, feliz para mí es estar callado.

La boca se le curva por un lado antes de que el resto se decida. Se acurruca bajo mi brazo, y a nuestro alrededor la sala sigue su curso. Encaja en el hueco entre mi mandíbula y mi clavícula, y su mano encuentra la mía en mi regazo y entrelaza nuestros dedos.

—Me gustan tus amigos —dice.

—Les caes bien.

—A Ivy le caigo bien.

—Ivy te adora. Hay una diferencia.

Ella se ríe.

Me quedo quieto —nada que enderezar, nada que arreglar—, solo esto.

Al otro lado de la sala, Mason echa la cerveza hacia atrás.

Cuando Sloane se ríe por algo que dice Theo, sus ojos la encuentran y se quedan medio tiempo más de lo casual.

Hace un mes lo habría archivado, lo habría registrado, lo habría añadido a la lista de cosas que vigilo.

Esta noche también lo dejo pasar, porque esta noche por fin todo es fácil.