Capítulo 18

dieciocho

SLOANE

La frente de Rowan sigue apoyada contra mi esternón y me rodea la cintura con los brazos, pero entonces su exhalación aterriza cálida sobre mi piel, y sus manos pasan de descansar sobre mis caderas a apretar, y mi respiración cambia.

Deslizo los dedos de su pelo a su mandíbula y le levanto la cara.

Levanta la vista hacia mí, cansado más allá del sueño, y lo beso.

Su agarre pasa de apretar a sujetar, y emite un sonido en el fondo de la garganta que siento más que oigo. Empieza a levantarse —listo para tomar el mando, el reflejo de capitán—, pero le planto la mano plana en el pecho y lo empujo de nuevo hacia el taburete.

—Quédate —digo.

Arquea las cejas, y la protesta se va acumulando, el déjame a mí . Pero vuelvo a empujar, lo justo, hasta que su espalda toca el taburete y renuncia a lo que fuera que iba a hacer. Entonces me acerco más, entre sus rodillas, hasta que estamos nariz con nariz.

—No te muevas —digo.

Se le corta la respiración cuando me quito el jersey por la cabeza y lo dejo caer al suelo de la cocina. Debajo no hay nada más que un sujetador negro sencillo, y sus ojos van directos a mi pecho. Lo veo olvidarse de todo lo demás en su piso.

Su mano sube a mi espalda y su boca encuentra mi clavícula, luego baja besando hasta la curva de mi pecho por encima del sujetador, cálida contra mi piel. Llevo la mano a mi espalda y desabrocho el cierre.

El sujetador cae, su boca se mueve hacia mi pezón, y el sonido que se me escapa no es silencioso. Pero esta vez, con este chico, me permito hacer ruido, y no me encojo ante el sonido de mi propia voz.

Mientras una mano sube por mi espalda, su otro brazo se tensa alrededor de mi cintura, sujetándome contra él. Le concedo un minuto largo con la boca sobre mí, porque la expresión de su cara cuando cambia de lado está destrozada.

Entonces doy un paso atrás, y hace un pequeño ruido involuntario.

—Sloane…

—He dicho que no te muevas. —Agarro la cinturilla de su chándal y tiro—. Has movido la boca.

—¿Y qué?

—Pues eso no está permitido —digo—. Y ahora vas a ser castigado.

Suelta una risa, grave e inestable, y levanta las caderas cuando le bajo el chándal y los bóxers a la vez. Ya que estoy, le quito la camiseta por la cabeza y la lanzo al segundo taburete. Y ahí está: duro y sonrojado.

No tengo prisa. Le rodeo la polla con la mano y él sisea entre dientes, la cabeza echándose hacia atrás, la garganta trabajando. Se la acaricio una vez, despacio, solo para verle la cara, luego otra vez, y sus dedos se ponen blancos de tan apretados en el borde del taburete.

Entonces me dejo caer de rodillas.

Hace un sonido que no llega a ser una palabra, y su mano viene hacia mí como si fuera a levantarme, pero la atrapo y la presiono contra su muslo. Me mira desde arriba, el pecho subiendo y bajando deprisa, luego asiente como si se estuviera dando permiso a sí mismo.

Me lo meto en la boca, y el sonido que hace crea un tirón caliente en el bajo vientre. Mientras me pongo manos a la obra, apoyo la palma plana sobre su estómago porque me encanta sentir cómo se le contraen los músculos cada vez que mi lengua se mueve sobre su polla.

Levanto la vista hacia él y sus ojos están sobre mí, vidriosos, los labios entreabiertos. Cuando me lo meto más hondo, sus muslos se tensan a ambos lados de mis hombros y su respiración se vuelve entrecortada. Luego lo suelto con un arrastre lento de la lengua, y todo su cuerpo se estremece.

—Así no —digo—. Quiero más.

Me levanto, me desabrocho los vaqueros, salgo de ellos, y luego se van también las bragas.

Entonces estoy de pie en su cocina completamente desnuda delante de él.

Está en el taburete con el chándal alrededor de los tobillos, las manos abiertas sobre los muslos, mirándome como si fuera algo que no quiere arreglar.

Su mirada se engancha en la marca de nacimiento en lo alto de la cara interna de mi muslo izquierdo —el punto que su boca siempre encuentra primero— y se queda ahí. Y aunque antes me sentía cohibida por esa marca, esta vez simplemente dejo que mire.

—Condón —digo.

Parpadea como si volviera de algún sitio, luego se gira y abre el cajón que tiene al lado, el mismo cajón donde guarda el ajo, solo que este lado tiene una tira de condones metida junto a un montón de menús de comida para llevar de June’s.

—Rowan. —Me quedo mirando el cajón—. Guardas los condones con el ajo.

—Desde que nos acostamos, guardo condones por todas partes —dice.

La forma en que lo dice —con naturalidad, como un hombre que fue a la farmacia el día después de lo de la biblioteca y los repartió por su piso como suministros de emergencia— me hace temblar la comisura de la boca.

—Por todas partes —digo, con cierto escepticismo.

—La mesilla. El armario del baño. —Hace una pausa—. La bolsa del gimnasio.

—Estás loco —digo, arrancando uno de la tira—, y voy a encontrarlos todos.

Se lo desenrollo encima y me subo a horcajadas.

Apoyo los pies en los travesaños del taburete y las manos en sus hombros, y me hundo sobre él, tomando cada pulgada. El ensanchamiento me llena tan por completo que tengo que dejar de respirar, y su mano agarra el borde de la encimera para mantener el taburete estable, y todo me golpea a la vez.

—Puedes tocarme —susurro—. Solo no… no tomes el control.

Su frente cae contra la mía.

—Vale.

Muevo las caderas en círculo, despacio, una y otra vez, encontrando el ángulo que funciona sobre este mueble, mis manos ahuecadas en su cara. Tiene los ojos abiertos. Me está mirando, no tiene ningún lugar donde esconderse, y no lo intenta.

Le atrapo la mandíbula y le obligo a sostenerme la mirada.

—No apartes la vista.

—No podría aunque lo intentara —dice, con la voz vuelta áspera.

Lo beso y sigo moviéndome, despacio y profundo, mi frente contra la suya, respirando el mismo aire.

Sus manos se posan en mi cintura, ligeras, luego más pesadas cuando me inclino hacia él, y está luchando contra ello: el impulso de levantarme, llevarme a la cama, ser el que me hace esto a mí en vez de conmigo.

Siento el momento en que pierde la lucha: sus manos se aflojan, y todo su cuerpo se ablanda debajo de mí como si por fin hubiera soltado algo pesado. Así que voy más rápido, y el ángulo cambia, y entonces está golpeando algo muy dentro de mí que me hace temblar los muslos.

El taburete cruje y yo hago más ruido y me da igual, porque su cara cuando gimo es algo que quiero volver a ver. Hunde la cara en mi cuello, sus brazos me rodean la espalda, y se aferra, los dos moviéndonos juntos, y tiembla debajo de mí.

—Quédate conmigo —digo contra su pelo.

—Estoy aquí. —Su voz apenas se sostiene.

Sus manos suben por mi espalda y me pegan del todo contra él, cambiando el ángulo para que cada giro de mis caderas arrastre justo donde lo necesito, y casi me río, porque incluso cuando le he dicho que no tome el control, no puede dejar de cuidarme.

—Rowan—

—Lo sé —dice, áspero contra mi boca.

Sus manos se posan en mis caderas —sin marcar el ritmo, solo sujetándome firme en el ángulo que me deshace—, y cada nervio que tengo se estrecha hacia donde nuestros cuerpos se encuentran. Entonces me corro con la frente pegada a la suya, lo bastante alto como para que lo oigan los vecinos.

—Que se aguanten —dice, como si percibiera mis pensamientos.

Me río y me contraigo alrededor de él y lo siento perder el control, sus caderas sacudiéndose hacia arriba dentro de mí dos veces, luego una más, sus brazos aplastándome contra él, su cara en mi cuello.

Luego llega una exhalación larga y temblorosa, sus dientes suaves contra mi clavícula, y mi nombre amortiguado contra mi piel.

Nos quedamos ahí no sé cuánto tiempo, él ablandándose dentro de mí, sus brazos apretados a mi alrededor, su respiración serenándose contra mi pecho. La cocina huele a ajo y a sexo, y su corazón late donde estoy pegada a él.

—Creo que me has roto —dice.

—Bien.

Suelta una risa que se convierte en otra respiración larga.

Al final me levanto de encima de él y las piernas no me sostienen, pero me atrapa el codo, estabilizándome. Nos ocupamos del condón y de la ropa desperdigada de la manera torpe que nadie pone en las películas. Se sube otra vez el chándal y me pasa su camiseta de Halden Hockey.

Me la meto por la cabeza, y me cae hasta la mitad de los muslos.

—A la cama —digo.

Le cojo la mano, lo llevo hasta allí, y nos metemos juntos. Espero que se tumbe boca arriba y me pegue contra su pecho, como hizo antes, pero en vez de eso se gira hacia mí, la cabeza contra mi pecho, una pierna enganchada sobre la mía, su brazo pesado sobre mi estómago.

Mientras me acostumbro a su peso contra mí, su respiración ya ha empezado a calmarse, como si su cuerpo confiara en el mío. Estoy segura de que se va a dormir, y no sería lo peor para él, dado lo estresado y cansado que está.

Pero entonces habla.

—No sé cómo hacer esta parte —dice.

—¿Qué parte?

—La parte en la que otra persona es la fuerte.

Le acaricio el pelo.

—Lo estás haciendo bien.

—Estoy tumbado encima de ti como un labrador.

—Y lo haces de maravilla.

Se ríe, solo una vez, y lo siento en el pecho.

Pienso en lo que quiero decir, pero no estoy segura de si decírselo o no. La única luz es la de la farola de fuera, que cae inclinada sobre el edredón, y su mano encuentra la mía y la sostiene.

—Si no soy útil, si no hay un plan, no sé qué soy —dice al cabo de un minuto.

—Rowan—

Me corta.

—Suena de locos dicho en voz alta.

—No suena así.

Se queda callado mucho rato. Su pulgar se mueve contra el dorso de mi mano.

—Mi ex, Nina —dice—. Cuando lo dejó, dijo que yo era el refugio de todos y la pareja real de nadie. —Su voz se ha vuelto plana—. Creo que tenía razón.

Cierro los dedos alrededor de los suyos.

—No te pido que seas un refugio. Te pido que estés aquí.

—Vale —dice, y luego exhala con fuerza.

Ninguno de los dos duerme, aunque lo intentamos. Lo siento moverse dos veces, luego reacomodarse, su respiración volviéndose superficial cada vez como si su mente siguiera enganchándose en algo. Al cabo de un rato, suspira contra mi clavícula y dice que no puede dormir, y yo digo que yo tampoco.

Nos arrastramos otra vez fuera de la cama, él todavía en pantalones de chándal y yo todavía con su camiseta y nada más, y volvemos a la cocina descalzos, arrastrando los pies. Él va a la sartén con la pasta que ha sobrado y se la come fría de pie junto a la encimera.

—Eres un animal —digo.

—Jugador de hockey. —Sonríe—. Lo mismo.

Es entonces cuando se abre la puerta de entrada.

Se abre rápido, como si quien entra lo hubiera hecho cien veces —porque al parecer quedarse a dormir en casa de Rowan después de una noche de fiesta es el procedimiento habitual, información que me habría venido bien hace una hora—, y entonces oigo la voz de Luca.

—…te dije que el Uber estaría⁠—

Luego dobla la esquina hacia la cocina, con Seb detrás de él y Theo cerrando la fila. Cuando nos ven, los tres se paran a la vez, y luego, uno tras otro, atan cabos.

Yo con la camiseta de Rowan, que apenas me tapa el culo.

Rowan sin camiseta.

El pelo de Rowan.

Mi pelo.

—Oh —dice Luca.

Seb, muy despacio, deja la llave de repuesto sobre la mesa.

—Estaremos en June’s —dice Seb, con su tono plano de siempre.

Los tres se dan la vuelta en formación y vuelven a salir, y a través de la puerta oigo a Theo decir «Dios mío, Dios mío, Dios mío» por todo el pasillo antes de que vuelva a cerrarse con un clic.

Y pierdo el control por completo.

Me río tan fuerte que tengo que agarrarme a la encimera, de esa manera escandalosa e incontrolable que hace daño en el estómago. Rowan se ríe con la cabeza echada hacia atrás, y no para de cruzar la mirada conmigo y hacerme empezar de nuevo.

Cuando por fin paramos, cruzo la cocina.

Le pongo la mano plana en el pecho, sobre el corazón. Su piel está caliente y el latido bajo mi palma es firme, y no digo nada, y él tampoco. Cierra los ojos, su mano sube y cubre la mía, y exhala despacio.