Capítulo 17 #2

Ahora se está riendo de verdad, y yo sigo, removiendo los pimientos y los tomates dentro del ajo y la mantequilla. Con la otra mano, echo unos penne que he encontrado en su despensa al agua ya hirviendo, y miro el reloj para cronometrar once minutos.

—Total, que el de seguridad del campus se acerca en el coche, e Ivy le dice, con total seguridad, que las líneas de aparcamiento estaban pintadas torcidas. Y luego se baja del coche para enseñárselo.

—No.

—Sí —digo—. Y el de seguridad, que sinceramente creo que solo quería irse a casa, miró las líneas, la miró a ella y dijo: «Señorita, me aseguraré de que se arregle».

—Solo se la estaba quitando de encima —dice Rowan.

—Obviamente —digo.

Entonces lo dejo ahí, sin mirar siquiera a Rowan. Solo termino de rallar el cheddar, remuevo la salsa y compruebo la hora. La pasta está lista, así que la escurro, dejando un poco del agua con almidón en la olla. Luego vuelvo a echar la pasta y le mezclo la salsa.

Durante todo el rato, noto que necesita saber cómo acabó la cosa. Pero no se lo doy, porque el objetivo es que piense en otra cosa durante unos minutos, y está funcionando. Así que sirvo la pasta y le empujo el cuenco por la encimera.

—Repintaron las líneas el lunes —digo—. Ivy me ha mandado una foto hace una hora. Pintura fresca, líneas nuevas, la manzana entera.

El tenedor se le queda a medio camino de la boca.

—¿En serio ha…?

—Ha cambiado la infraestructura de Halden, Rowan. —Me meto un tenedor de pasta en la boca—. Con seguridad y señalando.

Se ha ido. La cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, riéndose de una manera que le usa el pecho entero. El sonido llena su cocina, y me permito quedarme ahí de pie y mirar cómo pasa, porque las arruguitas alrededor de los ojos han vuelto y se me había olvidado qué aspecto tenían.

Cuando se calma, el Rowan de antes ha vuelto, solo por unos momentos. El tío que, aunque sigue estando siempre alerta y reservado y buscando cargas que llevar, al menos parece un poco más relajado al hacerlo.

Da un bocado, luego otro, y sigue comiéndose la pasta mientras yo me apoyo en la encimera de enfrente y apenas toco la mía. No tenía mucha hambre, pero no era ese el objetivo de cocinar para él.

Rebaña el cuenco y me lo empuja.

—Estaba buena.

—¿Cuándo comiste por última vez una comida de verdad? —digo.

—Define comida de verdad .

—Algo que requiriera fogón u horno.

Se lo piensa durante el tiempo suficiente como para que el silencio sea la respuesta.

—Eso me imaginaba —digo, y luego cambio de tema—. ¿Cómo de mal está la cosa de verdad, Rowan?

Vuelve a subir los hombros.

—Bi…

—No digas «bien» —digo—. No mientras yo siga teniendo la espátula.

Tarda un segundo.

—Es solo que… es mucho. Es la parte del todo-el-rato lo que…

Se para, pero yo sigo presionando.

—Rowan…

Vuelve a empezar.

—Ahora mismo cada conversación de mi vida empieza con «Capitán».

Me apoyo en la encimera y espero el resto, porque sé que hay más.

Suspira.

—Y está el ojeador.

—Vale —digo.

El pulgar se le hunde en la encimera, blanqueándose bajo la uña.

—Mercer fue el primer ojeador, y habrá más. —Gira el cuenco vacío un cuarto de vuelta sobre la encimera—. Y mi padre me manda mensajes antes de cada partido, metiéndome presión extra: haz que cuente, no te vengas abajo, tus estadísticas están bajando…

—¿Y lo están?

—Sí. —Se encoge de hombros—. Y me está cargando las posibilidades de llegar a profesional.

—Cuéntame —digo, despacio y con cuidado, solo para asegurarme—. La NHL.

—No me seleccionaron en el draft, así que ahora cualquier equipo puede ficharme. —Lo dice como si estuviera leyendo un informe de ojeo—. Que me pasaran por alto destrozó a mi padre, porque siempre fue lo que quiso para mí.

Asiento para que continúe.

—Pero como papá se fue liando más y mamá empezó con las migrañas e Ivy… bueno… —Se ríe con amargura—. Supongo que en algún momento simplemente empecé a cuidar de todos los demás, y ahora…

No lo termina, así que vuelvo a presionar.

—¿Y ahora?

—Ahora simplemente me siento sobrepasado.

La mandíbula se le mueve una vez —hay una cosa más debajo de todo esto, y lo veo decidir que yo no la necesito, igual que decide lo que necesita todo el mundo—, y entonces se la vuelve a tragar. Noto su filo, y lo dejo pasar, porque esta noche ya es suficiente.

Entonces suelta el aire, despacio.

—Siento que lo estoy jodiendo todo: el equipo, todo. Y estoy intentando mantenerlo todo a flote, y estoy cansado y siento que me estoy ahogando.

Rodeo la encimera, me pongo delante de él y me meto entre sus rodillas. Así soy más alta que él, así que le pongo las manos a ambos lados de la cara y se la inclino hacia arriba para que tenga que mirarme.

—No tienes que ser todo eso en esta habitación. —Le sostengo la mirada—. No conmigo.

Cierra los ojos, y sus manos suben —despacio, inseguras— y encuentran mis caderas. Se posan ahí, pesadas, y la frente se le cae contra mi esternón. Su peso se me hunde en el pecho, y respira despacio y de forma inestable.

Es la primera vez en semanas que deja de mantenerse rígido.

Deslizo los dedos entre su pelo y lo sostengo ahí. Los hombros le tiemblan una vez, apenas. Sus brazos suben por fin del todo y me rodean la cintura. Se agarra.

Mantengo la mano en su nuca, y ninguno de los dos se mueve.