Capítulo 17

diecisiete

SLOANE

La profesora Moreno me retiene después de clase.

No en el mal sentido. Simplemente se queda de pie al frente del aula del seminario mientras los demás van saliendo, y entonces dice algo que me reorganiza la semana entera. Hoy no tiene nada que ver con la clase; se trata de la investigación que estamos haciendo juntas.

—Quiero una propuesta encima de mi mesa antes del día veinte —dice—. Narrativas mediáticas y reputación institucional. Ha estado haciendo las lecturas para esto, y ya es hora de poner algunas ideas y argumentos sobre el papel.

Creo que estoy lista.

El artículo que me dio después de aquel primer seminario —el que trata sobre el encuadre narrativo en los casos de linchamiento público— lo he leído ya un montón de veces, y cada vez encuentro otra capa que me dan ganas de rebatir, que según Moreno es justo de lo que se trata.

Y eso solo fue el principio. Llevo semanas siendo su ayudante de investigación, buscando fuentes, anotando borradores, sentada en su despacho los jueves por la tarde con un café que se me queda frío porque estoy demasiado absorta y se me olvida bebérmelo.

Es una de las cosas de Halden que siento como mías, junto con Rowan y la piscina.

—La tendrá antes de esa fecha —le digo.

—Bien —dice, sonriendo como si hubiera aprobado un examen—. Váyase a casa, Sloane.

Salgo al frío con la bolsa colgada de un hombro y la propuesta ya medio esbozada en la cabeza. La clase ha estado bien, pero lo de después ha estado mejor, y es como si las venas me estuvieran repartiendo por el cuerpo el fuego de la emoción.

Le mando un mensaje a Ivy —demasiados signos de exclamación, sonriéndole a la pantalla como una idiota— y luego, en algún punto entre el edificio de ciencias y el giro hacia Sterling House, cambio el paso y la emoción se atenúa, porque me pongo a pensar en Rowan.

O, más concretamente, en cómo me miró desde el hielo, y en cómo me ha estado evitando desde entonces.

Los pies ya han tomado la decisión antes de que el cerebro me alcance, y esta noche no voy a aceptar un no por respuesta. En vez de eso, camino hasta Ridgeview y llamo a su puerta. Tarda un segundo, pero cuando abre, sé que he hecho bien en venir.

Va en chándal y una camiseta de Halden Hockey, y parece cansado de una manera que el sueño no va a arreglar. Lleva el pelo peinado hacia atrás, la mandíbula tensa, y los ojos tienen esa expresión vidriosa que llevo un par de semanas viendo asomar.

—Hola. —Abre más la puerta y se echa hacia atrás para dejarme pasar.

El cuerpo no se le ablanda al verme —no como suele pasar—, pero me pongo de puntillas y lo beso de todos modos. No responde de inmediato, y es como si el cerebro tuviera que cambiar de vía desde aquello a lo que le lleva dando vueltas.

Entonces su mano encuentra la parte baja de mi espalda, su boca se calienta contra la mía y suelta un aliento que llevaba conteniendo. Durante un aliento, es el chico que se ríe con mis mensajes, así que entro y cierro la puerta detrás de mí con el talón.

Como siempre, su piso está lo bastante ordenado como para impresionar a mi madre. Ni platos por medio, ni ropa por el suelo, los libros de texto cuadrados en el borde de la encimera de la cocina. La única señal de que aquí vive alguien es una única taza de café frío sobre la mesa.

—¿Estás bien? —digo.

—Sí. —Se pasa una mano por la nuca—. Es solo que tengo mucho encima.

Lleva semanas diciendo eso, y lo he visto con mis propios ojos. Hace unas noches me senté en las gradas y lo vi jugar, y cuando sonó la bocina final y Rowan levantó la vista hacia mí desde el hielo, sonrió. Pero fue una sonrisa falsa, y llevo dándole vueltas desde entonces.

Me cruzo de brazos.

—Llevas semanas diciendo eso —digo.

—Porque es verdad.

Me mira, y reconozco la expresión: paciente, un poco distante, la cara que pone cuando está asimilando un problema. Se la he visto con Theo, y con Ivy, y ahora la está poniendo conmigo.

—Te agradezco que hayas venido —dice—. Pero ahora mismo no me apetece hacer esto.

Algo dentro de mí se retrae —el viejo instinto disparándose, diciéndome que debería suavizarme, disculparme y decirle que volveré mañana, no ser la chica que monta una escena—, y los hombros se me empiezan a encorvar antes de que los frene y los mantenga firmes.

—No voy a dejar que me apartes —digo—. No soy un problema que tachar de una lista.

Ladea la cabeza un poco.

—Sloane, venga.

—Puedes estar ocupado y adaptándote y cansado. Aun así no me voy.

—Esto no ayuda. —Ahora su voz es más firme. La voz de capitán—. Yo…

—Y puedes usar la voz de capitán, pero conmigo no funciona.

Algo se le quiebra en la cara, tan rápido que casi no lo pillo. Entonces se le escapa una risa, solo una vez. Y es como si el chico al que besé en el césped delante de todo el mundo volviera de repente a mi vida.

—Eso ha sido borde —dice.

Sonrío.

—Ha sido un poco borde.

Se mete las manos en los bolsillos y las vuelve a sacar, y alarga el brazo hacia atrás y endereza la pila de libros de la encimera sin mirarla, un gesto tan automático que no creo que sepa que lo está haciendo.

Aparta la mirada, y estoy segura de que va a intentar el muro una vez más: el aliento que toma es el filo delantero de otro no pasa nada . Lo espero, preparada para seguir peleándome con él por esto, pero entonces algo cede.

—Franklin me ha llevado aparte hoy después del entrenamiento —dice en voz baja—. Ha dicho que los antiguos alumnos están vigilando la transición de liderazgo, y que no todo el mundo está contento con cómo va.

—Vale —digo.

Se ríe, pero no hay nada dentro de esa risa.

—Ha dicho que la C no es un puesto; es una marca, y que el resto de este semestre es crítico para mi carrera.

—Es mucha carga para un chaval de veinte años.

—Es el trabajo.

Todavía no discuto eso. Me descruzo de brazos, paso por su lado hasta la cocina y abro la nevera. Mientras me inclino y repaso el contenido, lo veo a él ahí dentro: la semana entera, todo lo que se suponía que tenía controlado, y una parte empezando a írsele de las manos.

Hay una hilera de táperes de comida preparada que claramente estaban llenos hace unas semanas, pero lo que sea que haya dentro se ha rendido. Hay pollo caducado de un día, huevos, una bolsa de espinacas ennegreciéndose por los bordes, medio pimiento rojo, un tomate y un poco de cheddar.

—¿Qué haces? —dice, rondando cerca.

—Hacerte la cena. —Me giro, con un plan de ataque tomando forma más o menos—. Vas a sentarte en ese taburete, no me vas a ayudar y no vas a discutir conmigo.

Ya está abriendo la boca.

—Sloane…

Saco las verduras y las dejo en la encimera, luego encuentro una espátula y lo apunto con ella.

—Hale. Al taburete. Ya.

Me mira a mí, luego a la espátula, luego otra vez a mí. Tiene el cuerpo congelado, como si la mente supiera lo que debería hacer pero los miembros se le hubieran bloqueado porque no puede hacerlo: relajarse, sentarse, calmarse. Entonces se deja caer en el taburete como un crío al que han reñido.

La risa que me sale es fuerte e inconfundible, del tipo que hacía a Harrison encogerse al otro lado del comedor de último curso y que mi madre me enseñó a suavizar en los restaurantes. Cuando levanto la vista, se le ha cambiado la cara; hay un fantasma de sonrisa ahí.

—¿Qué? —digo, a la defensiva.

—Nada —dice, en voz baja.

Algo se me pone caliente y desequilibrado por dentro, y no sé dónde meterlo. Lo fuerte es lo que me costó todo, y él lo está mirando como si fuera lo que más deseaba.

—No te pases de mono.

—No, señora.

Encuentro su tabla de cortar en el armario a la izquierda del fregadero, y las demás herramientas que necesito en los sitios más lógicos. Pero es el ajo lo que me desconcierta, porque no está en la despensa ni en la encimera ni… en ningún sitio, la verdad.

—¿Necesitas ayuda? —dice, luchando contra una sonrisa.

Entonces lo encuentro.

—Tienes el ajo en un cajón, Rowan.

—Se conserva mejor —dice.

—Estás fatal.

Mientras sonríe, me pongo a picar —primero el pimiento, luego el tomate, con cuidado, porque está a un apretón de convertirse en la escena de un crimen, y luego el ajo—, y pongo una olla de agua en el fogón y una sartén al fuego al lado.

—¿Tienes mantequilla? —digo.

—Claro. —Se encoge de hombros—. Pero también tengo aceite de oliva.

—Esto es comida reconfortante. —Voy a la nevera y saco la mantequilla—. Mantequilla.

—Soy un atleta de élite, Sloane —protesta—. No puedo cocinar con mantequilla…

—Tú no cocinas, cocino yo. —Le sostengo la mirada—. Deja de cocinar desde la barrera.

La mantequilla se derrite, y cuando el ajo cae en la sartén, la cocina empieza a oler a algo que una abuela aprobaría. Rowan alarga el brazo por encima de la encimera hacia las tiras de pimiento que he apartado, y le doy un manotazo con la espátula sin levantar la vista.

—He dicho que nada de ayudar.

—Eso no era ayudar —protesta—. Eso era comer.

—Nada de nada —digo—. Tu trabajo es sentarte y dejar que te cuiden, exactamente como yo diga.

Retira la mano, pero no lo bastante rápido como para esconder la confusión —como si no supiera muy bien qué hacer con que alguien le diga que se siente y se deje cuidar—, y es tan sincero que me llega directo al corazón.

Sigo cocinando y me pongo a hablar en vez de eso. Nada pesado, nada sobre el equipo, nada que necesite arreglarse.

—No te vas a creer lo que hizo Ivy ayer —digo.

—Ay, no.

—Le pidió prestado el coche a una chica de nuestra planta. No conozco a la chica, y no creo que Ivy conozca a la chica, pero Ivy consiguió no sé cómo que aceptara…

Ya está sonriendo.

—Total, que hace sus recados, y luego intenta aparcar en línea otra vez en nuestra manzana. —Hago una pausa—. Y había una boca de incendios.

—Le dio —dice, con la voz cargada de toda una vida de experiencia con su hermana.

—No le dio. —Hago una pausa para darle dramatismo—. La rozó . Hay una diferencia, e Ivy me dejó muy clara la diferencia.