Capítulo 16 #2

Dos a cero.

El pabellón despierta, y durante unos minutos parece el partido que deberíamos haber jugado desde el principio.

Luego Mason marca el tercero, roba una cartera en la línea azul, se mete hacia dentro y la coloca junto al guante con un tiro de muñeca del portero como si fuera la única persona en el hielo.

El banquillo está en pie y yo con ellos, golpeando el stick y haciendo lo que toca, pero mis ojos ya están en las gradas. Sloane está de pie siete filas más arriba, aplaudiendo y viendo al chico con el que salía jugar el mejor hockey de su vida.

No soy el único que mira.

Mason vuelve deslizándose hacia el banquillo y deja que su mirada suba esas mismas siete filas —hasta ella— y aguanta ahí un instante más de lo que puedo llamar accidental.

Luego me encuentra, y lo que fuera que tuviera en la cara vuelve a alisarse en esa amabilidad plana y fácil, como si me lo hubiera imaginado.

Seb se deja caer a mi lado con una botella de agua y dice:

—Mason está jugando bien.

Le doy un trago largo antes de contestar.

—Sí.

Seb me mira un momento de más, luego vuelve a mirar el hielo.

En el tercer periodo salen como si fueran otro equipo. Su primera línea recorta un gol con una desviación barata, y cuatro minutos después vuelven a marcar en una jugada rota. Antes de que nos demos cuenta, de repente es tres a dos, y el pabellón que rugía hace diez minutos se queda en silencio.

La voz de Franklin llega desde detrás de mí.

—Habla con tus defensas. Están robando por el lado débil.

Me inclino a lo largo del banquillo y se lo digo, y se ajustan.

Los últimos cinco minutos estoy en el hielo casi todo el rato, bloqueando tiros, despejando discos, peleando. A dos minutos del final cometo el error que debería costarnos el partido. Llego medio segundo tarde a leer la jugada, y su delantero se planta solo delante de nuestro portero.

El pabellón contiene el aliento, pero Mason surge de la nada —bajando a defender desde el ala lejana, a toda velocidad, cerrándole el ángulo hasta sacarlo del disco y meterlo contra las bandas con una carga limpia que enloquece al pabellón.

No lo celebra, simplemente sigue patinando como si fuera rutina.

No era rutina.

Primero llega el alivio. La otra cosa llega medio segundo detrás: la mandíbula que se me tensa, el stick quieto en las manos mientras todos a mi alrededor golpean las bandas. Acaba de cubrirme delante de un ojeador, de mi chica y de todo el pabellón, y ha hecho que pareciera nada.

La bocina suena con nosotros todavía por delante, tres a dos.

Mason pasa patinando a mi lado de camino a la fila de saludos.

—Buen partido, capi.

—Tú también —digo, y su cara no me devuelve nada.

Después de la fila de saludos, busco a Sloane en las gradas. Está de pie, aplaudiendo con las dos manos por encima de la cabeza. Ivy está a su lado, y mis padres, dos filas por detrás de ellas. Cuando Sloane me localiza, una sonrisa amplia le cruza la cara.

Intento la sonrisa que llevo veinte años poniendo —para padres, entrenadores, compañeros y cámaras—, la que dice hemos ganado y estoy bien y qué grande es esto. Me queda mal y se queda a medias, como si los músculos hubieran olvidado cómo se maneja.

Su sonrisa se apaga por las comisuras, y se le forma una arruga entre las cejas.

Me doy la vuelta y patino hacia el vestuario.

Ya está a tope, la música a tope y Luca más a tope todavía, con los brazos alrededor de dos novatos y celebrando como si acabáramos de ganar un campeonato.

En realidad, apenas hemos aguantado contra un equipo al que deberíamos haber ganado por tres o cuatro.

Me siento en mi taquilla con las protecciones medio quitadas y el sudor corriéndome por la nuca, soltando algún comentario a los chicos pero dejándolos celebrar sobre todo. Se me ocurre entonces que quizá así se sentía Gavin, día tras día, partido tras partido, llevando la C.

Tensión, sin dar tregua.

Salgo del vestuario veinte minutos después, y mi padre está en el pasillo con Greg Mercer, el ojeador. Mercer me da la mano y me dice que le ha gustado la inferioridad numérica, que es la clase de cosa que dices cuando no puedes señalar nada más.

Y ese es en realidad el momento más destacado.

Hablamos diez minutos, y es amable y profesional, me pregunta qué tal se ve el equipo y qué estoy estudiando. No son las preguntas que hace alguien de la liga cuando está interesado. Son las preguntas que hace cuando le está haciendo un favor a alguien.

Cuando Mercer se marcha, mi padre suspira.

—Esa actuación necesita trabajo, Ro.

—Lo sé —digo—. Ya lo arreglaré.

—Bien —dice—. Tienes más dentro.

Me pone la mano en el codo, aprieta una vez y se gira para irse.

Mi madre me toca el brazo al pasar.

—Has estado maravilloso —dice.

Lo dice en serio sin haber mirado con la atención suficiente para saber si es verdad. Pero le doy un beso en la mejilla y le doy las gracias, porque decir o hacer cualquier cosa más profunda la haría entrar en barrena, y gestionar eso es una de las cosas que siempre están en mi lista.

Entonces llega Sloane, con los ojos fijos en los míos, sin tragárselo.

—¿Estás bien?

—Sí.

Es la misma respuesta que antes del partido.

La misma mentira.