Capítulo 16

dieciséis

ROWAN

Sloane lleva puesta mi sudadera de repuesto de los Ravens mientras vamos hacia The Den.

Le queda tres tallas grande y no para de resbalársele del hombro, y ella no para de subírsela sin cortar la frase. Si soy sincero, tengo los ojos mucho más pendientes de su figura que los oídos de la historia que me está contando sobre Ivy.

Es algo de Ivy y un chico de su seminario de historia del arte y un espresso, y me río en los momentos justos, creo, porque no ha dejado de hablar, lo que significa que la sigo. Pero no la sigo, porque tengo un millón de cosas en la cabeza.

Tres semanas con la carta en el pecho, y la lista solo se hace más larga.

—… y luego vuelve a entrar en el comedor como si no hubiera pasado nada —termina Sloane.

—Muy típico de ella —digo, pero un segundo demasiado tarde.

Me aprieta la mano y noto sus ojos en mí.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Mmm.

Sabe que es mentira. Aun así me deja quedármela, como cada vez que me lo ha preguntado estas últimas semanas, y por algún motivo eso es peor que si me hubiera pillado. Porque la verdad es que la capitanía se ha vuelto absorbente.

Antes de que Gavin lo dejara, creía que ya cargaba con mucho a la espalda, pero desde que tengo la C me he dado cuenta de toda la mierda que viene con el puesto. En el hielo, las exigencias son evidentes. Fuera del hielo, hay reuniones y eventos de donantes y prensa y…

—Rowan. —Sloane me clava el codo en las costillas—. ¿Seguro que estás bien?

—Sí —digo.

Las luces del pabellón se encienden más adelante y entramos por el túnel de los jugadores. En la bifurcación donde se separan las escaleras de las familias, Sloane se gira para mirarme de frente. Abre la boca, luego la cierra, y está claro que duda si decir algo.

En vez de eso, alza la mano, me pasa el pulgar por la mandíbula y me besa.

Y entonces se va, escaleras arriba sin mirar atrás. La observo marcharse más tiempo del necesario, sabiendo que va a ser la mejor parte de mi noche. Después me giro hacia las puertas del vestuario.

Pero me freno en seco, porque mi madre está en el pasillo, con un abrigo camel y el pelo impecable. Hoy no debe de tener jaqueca, lo cual es raro. Lo que sí es habitual es mi padre al teléfono, dos pasos por detrás de ella, todavía sin mirarme.

Cuando me ve, a mi madre se le ilumina la cara, y en ese momento me siento culpable por haber esquivado sus llamadas estas últimas semanas.

—¡Cariño! ¡Mírate!

—Hola, mamá —digo.

Se acerca, me agarra por la parte de arriba de los brazos y aprieta, luego me da un beso al aire junto a la mejilla.

—Estamos tan emocionados con lo de la capitanía. Tu padre está imposible .

Le doy la sonrisa de verdad, porque se la ha ganado por estar aquí en lugar de en la cama con unas pastillas. A veces basta con que la gente a la que quieres se arranque de la cama y haga lo que buenamente pueda, y ella nunca consigue venir a muchos de mis partidos.

Mi padre ya ha colgado y me repasa como siempre hace: de arriba abajo y luego otra vez hasta la cara. Después me tiende la mano, se la estrecho y hacemos el habitual apretón de tres segundos, un poco demasiado firme.

—Me alegro de que hayáis venido —digo.

—No me lo perdería —dice.

Me pone la mano en el codo.

—Hay alguien a quien me gustaría presentarte después del partido. Greg Mercer. Es de Boston. He conseguido diez minutos cuando se marche la prensa.

Lo dice como dice todo: como si ya estuviera decidido y me estuvieran informando, no preguntando. Hace seis meses, esa frase me habría provocado una oleada de entusiasmo. Ahora mismo es como beber té cuando has sido de café toda la vida.

—Buen partido esta noche —dice, dándome una palmadita en el codo antes de soltarlo—. Que valga la pena.

—Sí.

Me inclino, le doy un beso a mi madre en lo alto de la cabeza y le digo gracias por venir, y ella me sonríe radiante. Al mismo tiempo, mi padre vuelve al teléfono, como si me hubiera tachado de la lista de tareas y ya estuviera con el siguiente asunto.

De tal palo, tal astilla.

Mientras se dirigen a las gradas, camino hacia la puerta del vestuario, me pongo la cara de capitán y empujo para entrar. Un montón de chicos ya están allí, y algo cambia cuando se dan cuenta de que estoy: las conversaciones se tensan, las posturas se enderezan.

Es el vestuario recolocándose alrededor de que el capitán esté en la sala.

Saludo con la cabeza a algunos y trato de no darle importancia. Porque, aunque me he puesto la camiseta de los Ravens unos cientos de veces en este vestuario, parece que basta con una letra para marcar la diferencia. Siento que ya no soy uno más, o no de la misma manera, en cualquier caso.

—Capitán —dice Luca cuando paso a su lado de camino a mi taquilla.

—Cállate.

Sonríe de oreja a oreja.

—Claro, capitán.

Seb me saluda con la cabeza cuando me siento a su lado.

Durante los veinte minutos siguientes, los chicos sueltan chorradas a mi alrededor, en voz alta y con soltura, y dejo que sigan sin mí. Un poco después, el discurso de Coach Franklin es una variante del que suele dar: las mismas frases, los mismos énfasis, los mismos recordatorios finales.

Lo distinto es lo que pasa después del discurso. Me mira, luego da un paso atrás, y el vestuario se vuelve hacia mí. Me pongo de pie porque es lo que esperan del tío de la letra.

He oído versiones de este discurso cien veces de otros capitanes en todos los niveles del hockey, y ahora digo lo que decían ellos porque funcionaba cuando lo decían. Es todo lo que puedo dar ahora mismo.

—Van a intentar que sea físico desde el principio porque es lo único que tienen, y cuando lo hagan, no piquéis. Os quedáis con vuestro par, ganáis vuestras batallas en las bandas y confiáis en que el de al lado gane la suya.

Miro a Theo, luego a Luca, que mueve una rodilla sin parar y me sonríe como si estuviera a punto de decir algo memorable. No lo estoy. Porque esto no es Duelo de titanes , y los discursos aquí dentro no significan una mierda ahí fuera.

—Ravens a la de tres —termino.

Veintitantas voces lo gritan a la vez, los sticks golpeando el suelo, y este es el momento del calentamiento previo que sí importa. El sonido llena la sala, como siempre, y casi llega a la parte de mí que se ha quedado en silencio.

Luego saltamos al hielo, y el primer periodo es feo.

Son más grandes pero no tan hábiles, y está claro que han decidido que nuestros novatos son el punto débil. Rematan cada carga, muelen las bandas y convierten el partido en un hockey miserable. No son lo bastante hábiles para asustarme, pero sí lo bastante físicos para ponerlo feo.

Entre turnos hago las cosas de capitán: mantener la cabeza de los novatos en el partido, transmitir lo que Franklin grita desde detrás de nosotros, vigilar el hielo para saber lo que viene en mi siguiente turno.

Es un papel que ya estaba haciendo un poco con Gavin tan ausente, pero ahora me cae encima de verdad.

Este es mi equipo ahora, y no viene nadie más a salvarme el culo.

A medida que avanza el periodo, sus cargas son cada vez más sucias, y los árbitros lo dejan pasar.

Un defensa novato de los Ravens recibe una carga tardía contra las bandas y el brazo del árbitro no se levanta.

Al turno siguiente, su extremo estrella a otro novato contra las bandas del fondo después del silbato.

Seb no duda ni un segundo: le mete un cross-check al tío y lo tumba de espaldas antes de que nadie se haya movido.

Entonces el brazo del árbitro sube, y Seb patina hacia el banquillo de expulsión como quien paga una factura que ya esperaba, porque Seb siempre salda cada deuda cuanto antes, dentro y fuera del hielo.

Pero dos minutos son mucho tiempo cuando estás matando una inferioridad, y ellos deberían haberse llevado alguna antes de que Seb se llevara la suya. Así que, cuando salto al hielo para la inferioridad, paso patinando junto al árbitro y mantengo la voz lo bastante baja para que solo él la oiga.

—Contrólelo, o va a hacer su trabajo por usted toda la noche —digo.

El árbitro no contesta, pero no le hace falta. Matamos la inferioridad, porque incluso con un hombre menos podemos darles mil vueltas patinando, pero cuesta un peaje físico que no quiero pagar tan pronto.

Para cuando el reloj deja salir a Seb del banquillo, tengo la mano tan apretada en el stick que empieza a dolerme. Cuando Seb se deja caer en el banquillo, la suelto y flexiono los dedos a la espalda, donde nadie los ve.

—Buen trabajo —le digo.

Asiente.

El primer periodo acaba cero a cero, y aunque tiramos más que ellos no supimos rematar. Coach está contento con eso, pero yo no, porque si vamos a llegar a los playoffs este es justo el tipo de partido que deberíamos controlar pronto y llevar sin apuros al final.

Segundo periodo, Mason arma el gol a los tres minutos.

Roba el disco en una pérdida en la línea azul, lo sostiene dos tiempos completos mientras su pareja de defensas se compromete, y desliza un pase por el hueco donde antes había un defensa.

Niko lo empuja de primeras y lo pasa junto a la blocker del portero.

El banquillo estalla y el público se vuelve loco.

Cuando Mason sale, asiento.

—Menudo pase.

—Gracias, capi —dice, con la misma amabilidad plana que arrastra desde hace semanas.

Mason no está haciendo nada mal. Ese es el problema. Desde hace semanas —desde lo del césped y la pulla en el vestuario— ha estado limpio, disciplinado, exactamente lo que un capitán querría. No dejo de esperar a que caiga la otra bota, y no cae.

Mis propios turnos cuentan otra historia.

Juego el tipo de hockey que mantiene a un equipo en el partido pero nunca sale en los resúmenes, y en algún sitio del palco de donantes un ojeador apunta la asistencia de Mason mientras yo me pongo hielo en el antebrazo.

Nuestra siguiente oportunidad llega cuando uno de sus defensas engancha a Luca contra la banda y, por fin, el brazo del árbitro se dispara hacia arriba.

Superioridad numérica. Franklin saca a la segunda unidad y me deja en el banquillo, y Riley Watson la clava desde el círculo izquierdo: alta, limpia, a la escuadra.