Capítulo 13

trece

ROWAN

Es de esos sábados que vacían las residencias.

Al salir de Ridgeview, Sloane levanta la cara hacia el sol. Lleva la misma ropa que ayer —el jersey y los vaqueros que se puso para venir a mi piso— más una chaqueta que me ha robado del gancho de al lado de la puerta.

—No te hace falta eso. —Señalo la chaqueta con la cabeza.

Me da un golpecito con el hombro y se pone a mi paso.

—Si alguien me ve salir de tu edificio sin abrigo, sabrán que pasé la noche aquí porque ayer hacía frío. Pero con abrigo podría venir de una reunión o de un grupo de estudio…

—Un grupo de estudio —repito—. A las diez de la mañana de un sábado.

—Los estudiantes ambiciosos existen, Rowan.

—En mi piso.

—Yo qué sé de tu vida.

Seguimos caminando hacia el césped, donde Luca ha invitado a todo el equipo y a unos cuantos que se apuntan a todo. Ha mandado un mensaje —algo sobre que el buen tiempo se desperdiciaba si nos quedábamos dentro— y la mitad del equipo ha respondido antes de que yo saliera de la cama.

A mitad de camino, me da un codazo.

—¿Estamos…?

Lo dejo en el aire un segundo de más.

—Sí.

—¿Sí qué?

—Sí a lo que tú quieras.

Aminora hasta que me doy cuenta, y acabamos parados en mitad del camino mientras un tío en longboard hace eslalon a nuestro alrededor. Hay algunos madrugadores por ahí: alguien en un banco, un par de corredores y una pareja despatarrada en la hierba, parpadeando como si nunca hubieran visto el sol.

—Nada. —Se cruza de brazos sobre el pecho—. Dilo.

—¿Que diga qué?

—Lo que hayas decidido que era ese «sí».

La miro. La luz le prende el pelo, tiene las mejillas sonrosadas de una forma que no tiene nada que ver con el frío, y pienso en lo fácil que sería volver a mi piso y pasarme el día entero, joder, reconociendo cada pulgada de ella otra vez.

—Estamos juntos —digo—. Si es lo que quieres.

Lo asimila, y la sonrisa se le escapa.

—Sí —dice—. Es lo que quiero.

Después de mirar alrededor para asegurarse de que nadie la ve, se inclina para robarme un beso rápido y luego echa a andar otra vez. La sigo, me pongo a su lado, y me engancha el meñique con el suyo durante tres pasos y luego lo suelta.

—¿Se lo vamos a contar a la gente? —dice con voz ligera, aunque la pregunta lleva carga.

—No lo sé —digo—. ¿Se lo contamos?

—No quiero ser un secreto. —Lo dice deprisa, como si llevara toda la mañana conteniéndolo—. Se acabó eso. Se acabó esconderme.

—Vale —digo, encogiéndome de hombros, porque anoche me dijo que no quería salir herida, lo que significa que ella marca el ritmo.

En la oscuridad, después de acostarnos, me contó otras cosas también: que lo que hubiera habido entre Mason y ella nunca llegó muy lejos, y eso hace que lo lejos que llegamos nosotros y esta conversación parezcan muy, muy especiales.

—Pero tampoco quiero que hoy vaya de los demás. —Por fin levanta la vista hacia mí—. Un día, antes de lo del hockey y lo de Halden y el momento inevitable en que Ivy se entere.

—Razonable. —Sonrío, luego me paro y me giro para quedar frente a ella. Le cojo las manos, se las aprieto una vez y las suelto—. Puedes ser egoísta con esto todo el tiempo que quieras, siempre que yo pueda acostarme contigo.

—No seas grosero. —Me da una palmada en el pecho—. Estoy intentando montar un plan.

—Vale. Perdona. ¿Cuál es el plan?

Se lo piensa y luego reanuda la marcha.

—Somos dos personas que casualmente están en el mismo círculo social. Nos conocemos como conoces a cualquiera que hayas visto un par de veces.

—Te he visto desnuda, Sloane… —Se me apaga la voz.

Me dedica una sonrisa pícara.

—Mientras que yo apenas te conozco.

—Qué dura, pero vale, entendido.

Llegamos al borde de la cuesta, donde el camino se abre a la explanada, y desde ahí lo vemos todo abajo: incluido el campo de fútbol que Luca ya ha montado con conos, y su altavoz portátil escupiendo una versión metálica de una canción que me suena a medias.

Aminora al llegar al borde.

—Aquí nos separamos.

—Los desconocidos no bajan la cuesta juntos.

—No lo hacen.

Me mira un segundo más y luego gira a la izquierda por el camino de arriba, hacia donde Ivy y un par de chicas de Sterling ya han extendido una manta. Yo voy a la derecha, cuesta abajo hacia el campo y los chicos, diciéndome que no mire atrás.

Miro atrás.

Ella ya está mirando. Articula algo con los labios que podría ser desconocidos , y me río mientras bajo trotando hasta el campo, donde Luca lleva la voz cantante en la línea de conos con un portapapeles que no necesita nadie.

—¿De qué te ríes? —pregunta Luca.

—De nada —digo.

Me evalúa un segundo y luego se encoge de hombros.

—Tú, sin camiseta.

—¿Por qué eres tú el comisario? —digo.

—Porque nadie más está a la altura. —Pasa una página imaginaria—. Seb está cabreado por cómo se han hecho los equipos, así que pásate de él. Theo va pasado de cafeína, así que pásate de él también.

Me quito la camiseta y la tiro al montón junto al cono de la esquina, luego me uno a los chicos —algunos del hockey y algunos desconocidos— en el campo. El sol me da en la piel desnuda y de pronto espero que los arañazos de anoche no hayan dejado marca. La miro de reojo y ella aparta la vista.

Entonces empieza el partido.

El partido es un caos sin estructura. Seb juega como juega al hockey: con todo el cuerpo, sin la menor consideración por las articulaciones ajenas.

Theo suelta destellos de talento de verdad suficientes para que te olvides de que es novato, justo hasta que lo celebra como tal.

Luca está en todas partes, hablando sin parar.

A medida que avanza el partido, hay pausas para beber agua cada vez que alguien se queda sin aliento o se tuerce un tobillo, los jugadores entran y salen, y nadie consigue llevar un marcador exacto mientras discute a la vez como si hubiera un trofeo en juego.

A nuestro alrededor, la explanada se sigue llenando: las mantas se multiplican, toallas por la hierba, neveras portátiles que aparecen de la nada. Cuando dos tíos no paran de lanzar un frisbee al campo, Seb se lo devuelve de un mandoble lo más lejos que puede.

—Gilipollas —masculla.

Mason aparece tarde por el borde de todo aquello, el último del hockey en llegar, y no se sabe cómo ya parece instalado para cuando reparas en él. Juega un rato y luego se va apartando hasta sentarse bajo un árbol con una botella de agua y el móvil.

Todo el rato, Sloane y yo somos dos desconocidos muy convincentes que casualmente se miran de reojo sin parar. Pero entonces el pacto empieza a resquebrajarse en pedazos que casi podría catalogar, porque no hay manera de que dejemos de sonreírnos.

Cuando marco —feo, con la rodilla, un gol por los pelos—, levanto la cabeza antes de que lo haga el cerebro. Ella ya está mirando, la barbilla apoyada en la mano, aguantándose una sonrisa. Sostengo la mirada más allá de lo prudente, hasta que Seb me da un cachete en la nuca al pasar trotando.

—Guárdate la lengua, Hale —dice Seb.

En la siguiente pausa para el agua, me escabullo hacia la nevera. Sloane ya está allí cuando llego. Según lo acordado, nos quedamos a seis pulgadas de distancia, y finjo indiferencia mientras abro una lata de refresco y le doy un buen trago.

—Fingir es una agonía —dice—. Y eso lo dice alguien que está acostumbrada.

—Esto lo has propuesto tú, literalmente —digo.

—Y tú has accedido.

—Eso me hace cómplice, no el arquitecto —digo—. Oye, ¿Sloane?

—Mmm.

—Los desconocidos no hablan tanto entre sí.

—Mierda. —Le da un sorbo a su refresco—. Nos van a pillar.

—¿Pillar haciendo qué?

—Comentando la insoportable agonía de estar a tres pies de un desconocido.

—Ahí es justo donde se cae la coartada, la verdad.

Suelta una risita y por fin gira la cabeza una fracción, lo justo para que le vea la comisura de la sonrisa. Entonces bajo la mirada y me tomo mi tiempo, porque la tengo ahí mismo, al sol, y no soy de piedra, y de pronto lo de ser desconocidos ya no me parece tan buena idea.

—Mi piso está cerca —digo, cuando recupero el cerebro—. Solo lo comento.

Me da un codazo en las costillas —flojo, negable— y vuelve hacia su manta sin decir nada más, aunque me dedica un pequeño meneo que sé que es solo para mí, y esta vez no es negable.

Me quedo junto a la nevera más tiempo del necesario, bebiendo refresco de naranja. Y cuando vuelvo a levantar la vista, está tumbada boca arriba con mi chaqueta de los Ravens hecha un bulto bajo la cabeza. Eso me la hace imaginar debajo de mí en la cama.

Adiós a lo de ser desconocidos.

Dejo que la mirada se me entretenga y luego me vuelvo hacia el campo. El árbol bajo el que estaba sentado Mason está vacío, y ahora él está de pie cerca de mí. No hay forma de saber cuánto lleva mirando, pero tiene los ojos puestos en Sloane.

—Vaya —dice, sin mirarme todavía—. Así que la cosa va en serio.

No es una pregunta, así que no la respondo como tal.

—Sí —digo.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta.

—Poco.

—¿Cuánto es poco? —Ladea la cabeza, como quitándole importancia.

—Poco.

El discurso empieza a montarse solo. Mira, tío. No fue algo planeado. No pretendía pisarte. Ella y tú ya no estabais juntos de verdad. Pero entonces me paro, porque lo que somos Sloane y yo no es algo que tenga que explicar, y su ego hecho polvo no es algo que tenga que arreglar.

—Ella me eligió a mí —digo—. Y yo la elegí a ella.

Queda ahí, entre los dos, y la expresión de Mason no cambia, sigue con la vista clavada en Sloane. Es como si su cerebro siguiera dándole vueltas a un problema, o puede que sencillamente le dé tan igual que no piensa montar una escena.

—Ya —dice al cabo—. Vale.

Dejo la lata en el suelo.

—¿Estamos bien?

—De lujo. —Me da una palmada en el hombro—. Me alegro por ti.

—Ya —digo.

—Tendrás que contarme si sabe tan dulce como me la imaginaba…

La mano se me cierra en torno a la lata de refresco antes de que el resto de mí procese lo que acaba de decir. Pero él ya se está moviendo, sin prisa, las manos en los bolsillos, con la actuación del tío que lo suelta como quien no quiere la cosa y se larga.

Entonces hay movimiento en el borde de mi visión. Sloane está de pie, fuera de la manta, cruzando la explanada directa hacia mí. No de forma casual, no de camino a ningún otro sitio. El sol a su espalda.

Y trae una expresión de desafío y determinación en la cara.