Capítulo 10 #2

Se queda quieto. No pregunta qué le dije ni por qué ni cómo se lo tomó. Exhala, largo y lento por la nariz, los hombros bajándose, como si una de las cosas que carga la hubiera dejado en el suelo.

—Vale —dice, por fin.

Pienso en aquel momento en que Mason tenía la mano en mi culo en Ironwood. Luego pienso en lo que Rowan está haciendo ahora mismo: sentado en un muro frío, sin buscarme, porque le dije que no en la fiesta y no va a pedirlo dos veces.

—¿Por qué lo escondes? —digo.

—¿El qué?

—Que lo estás pasando mal. —Me encojo de hombros—. No se lo cuentas a nadie. A Ivy no se le ocurre preguntar.

Se queda callado un buen rato, luego dice:

—Tú también te escondes.

Lo dice como un hecho, no como una acusación.

Mi mente reproduce la advertencia con la voz de mi madre de que esta es la zona de peligro. Si respondo ahora mismo, voy a decir algo con la guardia baja, y tendré que retractarme mañana. Pero mientras su brazo presiona el mío, o el mío el suyo, exhalo.

—Sí —digo.

—¿Sí qué?

—Sí, me escondo. —Me meto las manos más adentro de los bolsillos—. Vine aquí con ese plan. Lo tenía todo calculado. Está la Sloane de Halden: serena, agradable y funcional. No se ríe demasiado alto, no pide demasiado y no acapara toda la sala.

—La he conocido. —Resopla—. Y a la otra. Esa me gusta más.

Siento una chispa de calidez entre nosotros. Pienso en cada vez que hemos estado cerca: el patio, Maple & Main, el Lantern, su mano en mi brazo en la fiesta, y luego el seminario, donde olvidé tener cuidado, y la oportunidad que me consiguió.

—Es ruidosa y arde con fuerza —digo—. Lo siente todo delante de todos, habla con las manos y, seré sincera, es demasiada.

—Suena genial —dice—. Molaría pasar el rato con ella.

Ahora gira la cabeza y me mira de verdad. Su brazo está caliente contra el mío, un contacto suave tan distinto de cómo agarraba Mason. Dejo que siga ahí, pero mantengo los ojos en el sendero, porque si lo miro me pondré a llorar o dejaré de hablar.

—Tenía muchas ganas de que funcionara, ¿sabes? —Suspiro—. Ser la chica Halden. Salir con el chico Halden. No meter la pata, no arruinarlo todo y no hacer el ridículo.

—¿Por qué crees que arruinarías algo? —dice.

Hago una pausa larga.

—Tuve novio —digo por fin—. El último año del instituto. Harrison. Era, bueno, era exactamente el tipo de chico que se supone que debes tener. El apellido correcto. La americana correcta. —Se me cierra la garganta—. Era perfecto, encantador, y me gustaba muchísimo.

—Intuyo un pero —dice.

—Pero… —Me apago, luego me recompongo—. Bueno, confié en él, y no debería, y me hizo más daño a mí y a mi familia que a él. Hizo una putada, y aun así todos los que importaban, mis amigos, el instituto, aceptaron su relato…

Me detengo. La palabra se me queda en la boca. Relato. La dije hace una hora, de pie ante una pizarra, defendiendo la versión de otra persona. También era mi historia, pero nadie defendió la mía.

La chica Halden me grita que deje de hablar, que lo disimule con una risa, que cambie de tema, porque así es exactamente como te conviertes en un cuento con moraleja. Compartes demasiado, te abres, o mandas el tipo de fotos equivocado al tipo de chico equivocado.

—Lo siento. Yo… —Lucho por encontrar las palabras—. No pretendía soltarte todo eso, y menos después de la noche que has tenido. Estoy bien. Fue el año pasado, que es una eternidad, ¿verdad?, así que supéralo, Sloane…

No dice nada durante un buen rato. Lo siento a mi lado, su volumen cálido contra el frío. Abre la boca, luego la cierra, la mandíbula tensándose mientras sus manos aferran el muro de piedra a los costados, los nudillos poniéndose pálidos.

Reprime algo: la necesidad de tranquilizar, la necesidad de arreglar, la respuesta entrenada que vive en su cuerpo igual que la mía vive en mí. Quiere arreglarme esto, pero no se mueve ni habla.

Simplemente se queda con ello.

Y conmigo.

Pero sé que no puede resistirse.

—Sloane —dice, por fin.

—¿Sí?

—Puedes hacer lo que quieras, pero no tienes que esconderte de mí.

Me quedo con eso un rato.

—Vale —digo, al final, con la voz en un susurro—. Me gustaría.

El frío ya se me ha metido dentro, y empiezo a tiritar.

—Tienes frío —dice.

—Qué observador.

La comisura de la boca se le levanta. Apenas. Pero es tan pequeña y tan cansada que pongo mi mano sobre la suya y la dejo ahí. Su expresión cambia, los ojos entornándose mientras mira mi mano —todavía temblando— cubriendo la suya. Luego me mira, y tiene los ojos muy abiertos.

No lo beso. Pero quiero.

—Métete dentro —dice.

—Deja de intentar arreglarme.

Se ríe con eso.

Que te den, chica Halden. Todavía puedo hacer reír a la gente.

—Bellamy cierra tarde —digo—. Tengo lectura que hacer, y tú también puedes estudiar.

—Creía que la ruidosa había salido esta noche. —La boca se le curva, lenta y complacida.

—¿Qué?

—La que me describiste no elegiría el edificio más aburrido del campus…

—Ahí se está caliente. —Le quito la mano de encima y le doy un puñetazo en el brazo.

—¿Ves? Ahí está —dice.

Coge la bolsa, la correa húmeda por el extremo donde ha estado en la hierba. Se la echa al hombro y se levanta, esperando a que yo también me levante, y cuando lo hago, tropiezo. Su mano sale a sujetarme y sus dedos se cierran alrededor de mi brazo, cálidos y firmes.

Me sostiene ahí, y noto su pulgar moverse contra la cara interna de mi brazo, casi en el mismo sitio que en la fiesta de togas. Luego me suelta, y justo entonces soy consciente, todavía, de que dije que no en la fiesta.

Bueno, las cosas cambian.

Mientras empezamos a cruzar la explanada hacia Bellamy, caminamos lo bastante cerca como para que nuestras mangas se rocen dos veces en el sendero. No se aparta cuando lo hacen, y la tercera vez que mi mano roza la suya, la cojo.

Dedos fríos se entrelazan con dedos fríos, y no decimos ni una palabra al respecto.