Capítulo 9

nueve

ROWAN

El discurso de Gavin antes del partido tiene once palabras.

—Juguemos a lo nuestro, chicos. Concentración y a competir ahí fuera.

Da una palmada con los guantes, no mira a nadie y coge el stick. Y ya está. En respuesta, los chicos agachan la cabeza y así se quedan, menos Theo, que levanta la vista hacia mí como si esperara que yo interviniera.

Pero no puedo hacer eso.

Delante del capitán, no.

Avanzamos hacia el túnel y el ruido de noche de viernes de The Den nos alcanza en la puerta del banquillo, ese muro de sonido que normalmente nos cose a todos en el mismo segundo. A mí todavía me llega. Pero los chicos a mi alrededor están apagados.

Un partido contra North Vale State debería sentirse como si alguien hubiera prendido una mecha en el pasillo: cuerpos chocando entre sí, todo el sitio enloquecido para cuando cae el disco. Joder, los veteranos todavía hablan de la derrota en playoffs a triple prórroga de hace dos temporadas.

Pero esta noche no hay nada.

Salimos al hielo. North Vale State ya está ahí, alineados limpios y sincronizados, y su capitán le grita a su pareja de defensas del primer trío con una voz que no podría ser más distinta a la de Gavin.

Hago mis vueltas, intentando quitarme de encima lo que sea que nos pesa.

Sin darme cuenta, estoy tomando el saque neutral inicial.

No es mi sitio habitual —soy extremo—, pero Luca está tocado y Dunne está fuera con un hombro fastidiado, así que esta noche juego de centro y el saque inicial me toca a mí.

El centro de North Vale State lo gana limpio, se pasea entre la pareja de Gavin y la clava.

Uno a cero.

The Den se queda en un silencio que nunca le había oído.

Patino de vuelta al centro para el siguiente saque neutral y Seb me busca la mirada al pasar. No dice nada, pero los dos sabemos de quién ha sido la culpa de ese gol. Es el tío que lleva la C, que tiene la cabeza gacha y no dice nada.

Suena el silbato y me meto en el siguiente saque neutral…

y sin ningún motivo, tengo la cabeza otra vez en el umbral de Sterling House del otro día.

Sloane con una sudadera, el pelo todavía húmedo de la piscina, la sonrisa más mínima, un «Hola» en voz baja.

No es perdón. Pero tampoco la puerta en las narices.

Pero eso no cambia nada, porque sigo sin poder tenerla.

El punto de saque es un sitio horrible para pensar en eso, así que me lo sacudo de encima, gano el saque y durante los siguientes minutos juego como si el partido fuera algo que pudiera arrastrar de vuelta a la fuerza.

Pero cada vez que miro al banquillo —los pulmones en carne viva, las piernas pesadas—, Gavin sigue impasible.

Y el marcador no se mueve.

A medida que a Coach Franklin se le tensa cada vez más la mandíbula, pide ajustes que Gavin debería ir transmitiendo por el banquillo, pero no lo hace. Así que, entre turno y turno, empiezo a pasarlos yo mismo.

Unos minutos después, Mason se deja caer en el banquillo a mi lado, quitándose los guantes dedo a dedo. Dos asientos más allá, Seb se levanta sin decir nada y se planta en la barandilla. Mason mira el asiento vacío y sonríe como si hubiera ganado algo.

Han pasado seis días desde la fiesta y todavía no han cruzado una palabra.

Nadie podría reprocharle nada a Mason en el hielo: ha estado fino toda la noche. Eso es lo que fastidia de él: produce lo suficiente para hacer tolerable el resto, aunque cada vez me cuesta más tragar con el trato conforme lo voy conociendo.

—Mírate —dice, sin mirarme—. Llevando tú el cotarro.

No respondo.

—¿Sloane bien esta noche? —Escupe en el canal y mira el hielo.

—Ni idea —digo, con los ojos en la jugada—. ¿No es asunto tuyo?

Resopla y no contesta.

Pero la mención de Sloane me arrastra los ojos hacia la grada de estudiantes. Ivy está ahí, tres filas más arriba, con una de sus mil sudaderas vintage y un gorro gris, pero el asiento de al lado está vacío.

Entonces Coach Franklin llama a nuestra línea y salto por encima de las bandas.

La voz de Mason me sigue ahí fuera, y por debajo, sin haberla invitado: Sloane, apartándose de mi mano en la fiesta, la máscara encajando en su sitio. Eso hace que llegue medio segundo tarde a la jugada y North Vale State sale a la contra en un tres contra dos que a duras penas sobrevivimos.

Al siguiente silbato, Seb se desliza hasta mi lado.

—¿Dónde estabas en esa?

—Me habrán dado las luces en los ojos —digo.

—Ya —dice, y se impulsa.

No puedo decirle que durante medio segundo seguía en la fiesta, sintiendo cómo se me escapaba de las manos.

Así va el resto del primer periodo y, durante el descanso, Gavin se sienta en su taquilla con los codos en las rodillas, la cabeza gacha, y aporta la única sílaba que ha aportado en toda la temporada: Sí .

Lo que se le rompió en primavera nunca lo ha dicho, y nadie le ha obligado a decirlo, porque hay un código sobre eso. Pero también se espera que, tarde o temprano, te pongas las pilas por el equipo. En el caso de Gavin, la cosa no hace más que empeorar.

Empieza el segundo periodo. Nuestra estructura se desmorona. Gavin está sentado al final del banquillo, con la botella de agua sin tocar, negándose a ofrecer cualquier idea o ánimo que pudiera darle la vuelta al partido.

Coach se agacha hacia Gavin y hacia mí.

—¿Cambiamos a Bauer por Rodriguez? —dice.

Gavin no levanta la vista.

—Lo que diga Rowan —dice.

Franklin me mira.

—Bauer se queda —digo.

Franklin asiente y nadie comenta nada, porque no hace falta. Todo el mundo lee el vacío de liderazgo, incluidos los jugadores de North Vale State, que empiezan a ir a por nuestros novatos con cargas tardías y sticks altos, de esas cosas que un capitán le señala a un árbitro entre silbato y silbato.

Y todas las dudas que tenía sobre él se confirman cuando Theo recibe una carga fea contra las bandas y no llega ningún silbato.

Se levanta de golpe, pero le tiemblan las manos en el stick y tiene los ojos demasiado abiertos para un chaval que se ha pasado toda la semana diciéndole a todo el mundo que estaba listo para su primera titularidad.

Solo está jugando porque tenemos gente lesionada, mucho antes de lo que esperábamos.

Y ahora está tocado e intimidado, pero no lo va a admitir.

—Eh. —Me inclino cuando volvemos a coincidir en el banquillo, con la mano en su nuca—. Mírame.

Me mira.

—Respira —digo—. Estás bien. En el próximo turno, coge el carril interior en la banda y métele el cuerpo contra las bandas. Que sea legal, limpio y de la hostia, y dejará de tocarte.

—Vale —murmura.

Le sostengo la mirada.

—Y si no, ya iré yo a por él.

Theo asiente, con la mandíbula apretada, el guante agarrando con fuerza las bandas. Le suelto la nuca y siento cómo el peso vuelve a caer sobre la mía. Tiene dieciocho años, y la persona que debería estar guiándolo en esto está a diez pies a nuestra izquierda, completamente ausente.

Durante el tiempo muerto de televisión, las luces bajan y el equipo de mantenimiento del hielo sale con sus palas. Desconecto, aprovechando el respiro, pero Seb viene patinando desde la línea azul y se deja caer en el banquillo a mi lado. No me mira, lo que significa que viene sermón.

—Estás jugando como si intentaras ganar esto tú solo.

No contesto.

—Vas a acabar lesionándote.

—Estoy bien.

—Ya. —Gira la botella en la mano, mira el hielo—. Claro.

Se levanta antes del silbato y se aleja patinando.

Suena la bocina, vamos perdiendo por uno y, en el vestuario entre periodos, Gavin vuelve a no decir palabra. Se sienta y se queda mirando sus protectores de patines, y yo observo cómo los entrenadores lo leen a él, y luego me leen a mí leyéndolo a él.

Entonces Coach Franklin se agacha a mi lado y dice:

—Te necesitamos un turno sí y otro no.

En el tercer periodo juego el mejor hockey de mi vida. Presiono en salida como si estuviera cabreado, porque lo estoy. Le doy un pase a Theo en el segundo palo y falla por poco. En el siguiente turno, suelto un tiro de muñeca que rebota en el larguero.

The Den contiene el aliento y gime con cada ataque, y eso me da fuerzas un rato, pero no puedo mantenerlo eternamente. Me voy al banquillo a mitad del periodo, con los pulmones ardiendo y sin nada que enseñar.

Mason me da un golpecito en la espinillera con el stick.

—Mala suerte.

No lo miro.

Con los minutos agotándose, empezamos a apretar, ya desesperados.

Coach Franklin me hace saltar por encima de las bandas fuera de rotación dos veces.

No digo que no, porque durante todo el partido, cada vez que la estructura se ha roto ha sido en torno a la pareja de Gavin, y los entrenadores se han dado cuenta.

Entonces, a falta de seis minutos, alguien desvía un tiro desde la línea azul entre las almohadillas del portero —Niko, creo, pero es imposible saberlo en el lío— y de repente es uno a uno y la grada de estudiantes se enciende.

Durante cuatro o cinco turnos después de eso, la energía casi es la correcta, casi la que debería haber sido desde el principio, y me permito creer que el partido puede tener otro final.

Pero a falta de dos minutos, Gavin comete una perezosa penalización por enganchar, de esas que dicen ya no estoy aquí .

El brazo del árbitro se levanta, el pabellón gime y Gavin patina hasta el banquillo de expulsión sin mirar a nadie del banquillo. La superioridad numérica de North Vale State es clínica y marcan a falta de noventa segundos.

Dos a uno.

Coach saca a Holloway, nuestro portero, a falta de un minuto. Es una posibilidad remota, pero gano una disputa en las bandas y encuentro un hueco. Luca lo lee, me pone el disco en la pala y lo golpeo de primeras, limpio. El tiro va a entrar…

Hasta que un defensa de North Vale State se lanza y lo bloquea con las costillas.

Bocina.

Me dejo caer sobre el hielo, agotado, y a lo mejor irradio algo porque nadie se me acerca durante un segundo. Y cuando me pongo de pie, recorro la fila de saludos sin ver una sola cara, con la mandíbula bloqueada, diciendo las cosas que se dicen después de un partido.

Nos arrastramos hasta el vestuario, donde Coach está de pie en medio con las manos en los bolsillos y deja que el silencio haga el trabajo. Los cascos se quitan. Se corta la cinta. En algún sitio de la fila de atrás un stick golpea una taquilla y nadie se inmuta.

Me siento, pero no me quito el equipo.

Gavin es el primero en marcharse. Tiene el abrigo puesto antes de que la mitad de los chicos se hayan desatado los patines, y entonces sale por la puerta. Esta se cierra tras él y alguien —no veo quién— suelta un resoplido que casi es una risa.

Los demás se van de dos en dos y de tres en tres. Seb es el último que queda conmigo y, cuando se dirige a las duchas, se le enciende el móvil en la taquilla que hay entre los dos. No pretendo mirar, pero pillo el nombre.

Ivy.

Lo dejo estar. Esta noche no tengo espacio para eso.

Seb vuelve, con la toalla a la cintura, y lee lo que sea que hay en la pantalla. Algo le cruza la cara —casi una sonrisa, que desaparece antes de poder asentarse— y luego mete el móvil en la bolsa sin contestar.

Luego me da con el hombro.

—Vete a casa.

Y se va.

Coach Franklin pasa de camino a la sala de vídeo, con la chaqueta del traje sobre un brazo, y se para al ver que sigo con el equipo puesto. Me lanza la misma mirada que le ha echado al banquillo toda la noche, como si estuviera haciendo inventario.

—¿Algo que deba saber sobre el vestuario? —dice.

Hay tres respuestas seguras: estamos bien, nos rehacemos, pregúntale a Gavin.

Estoy demasiado cansado para elegir una lo bastante rápido, así que me limito a negar con la cabeza.

—Tú y Cross —dice, en el silencio—. ¿Algún problema?

No digo nada. Tampoco aparto la mirada.

Franklin asiente despacio, como si le hubiera confirmado algo.

—Que no llegue a mi hielo.

Y entonces también se va.

Me quedo con el equipo puesto, mirando el escudo de Halden en la pared de enfrente de mi taquilla, agotado. Mantengo los ojos ahí porque necesitan estar en algún sitio, y la lista de mi cabeza ya se está haciendo más larga.

Al final me quito el equipo. Primero los patines, desatándolos ojal mojado a ojal mojado, luego las protecciones y la camiseta. Si la peste que suelta mi equipo es indicio de algo, esta noche me he dejado el culo. Pobre consuelo.

Me ducho, me pongo unos vaqueros y una sudadera y empiezo a caminar hacia casa.

Solo entonces miro el móvil, y hay nueve mensajes sin leer.

Ivy.

Mamá.

El WhatsApp del equipo.

Una notificación de nota: el trabajo de Shelton, por fin.

En conjunto, una avalancha de mierda de la que tendré que ocuparme.

O esta misma noche, si soy sincero, en cuanto cruce mi puerta.

Pero ahora mismo no puedo con ello. Mi piso está a quince minutos a pie hacia el sur, y me quedo de pie con las llaves en la mano, de repente queriendo estar en cualquier parte menos allí. Así que me doy la vuelta y camino en la otra dirección, hacia el campus, sin ningún destino concreto en mente.

Sabiendo que los problemas me siguen a cualquier parte que vaya.