Capítulo 8

ocho

SLOANE

La piscina es mía entre las seis y las siete de la mañana.

Ese es el trato que hice conmigo misma durante la primera semana en Halden, cuando una mañana no podía dormir y el centro acuático estaba vacío. Acabé haciendo cincuenta largos, apuntándome al equipo de natación, y después me senté en las baldosas frías y volví a sentirme yo misma.

No la chica Halden.

Aquí no.

El trato se ha mantenido, aunque mi compromiso acuático más amplio no. Nunca asistí a un solo entrenamiento del equipo, pero nadie me ha retirado el acceso. Lo considero un triunfo personal de la negligencia burocrática y estoy decidida a disfrutar de las ventajas todo el tiempo que pueda.

Porque de seis a siete cada día es algo que puedo llevar. No hace falta máscara ni interpretar ningún papel: solo el agua y la pared, el agua y la pared, hasta que me arden los brazos y lo que sea que traía encima se disuelve en el cloro.

Esta semana he disuelto muchas cosas en el cloro.

La fiesta de togas fue hace tres días, y he pasado cada mañana desde entonces intentando dejarla en el fondo de la piscina. No ha funcionado. Pero al menos la piscina no juzga, ni me mira como me mira Ivy desde el sábado por la noche, ni me pregunta si estoy bien.

Porque no lo estoy.

Esa noche me revolvió algo por dentro. Me demostró que me había equivocado al elegir a Mason, y que, aunque sea el tipo de chico que una buena chica Halden debería querer, a mí me resulta insoportable. Y eso, aislado, no pasaría nada.

Podría evitar a los chicos. Disfrutar del año. Mantener la máscara.

Salvo que lo que no puedo dejar atrás a nado es Rowan y cómo me hizo sentir.

No paro de decirme que estoy enfadada con él, pero el enfado no para de hacer aguas. Porque recuerdo su mano en mi brazo, su pulgar encontrando mi pulso como si supiera dónde buscar, y el momento en que todo mi cuerpo se inclinó hacia él.

Y durante medio segundo traidor, no me resistí. Luego me aparté.

Porque no puedo disfrutarlo, no con alguien que ve a través de mis defensas con tanta claridad.

Porque dejarme llevar —sentir y confiar y amar con todo mi ser— es como me hicieron daño el año pasado. Es por lo que hay fotos mías por ahí, enviadas a un solo chico, y no hay forma de saber en qué móviles viven ahora.

Frustrada, salgo de la piscina a las 6:58, me seco, me cambio y vuelvo a Sterling House con el pelo todavía goteando. Cuando llego, Ivy sigue en la cama, el edredón subido hasta la barbilla, el móvil en la mano. Mira fijamente la pantalla, y levanta la vista cuando entro.

—Sigue sin contestar —dice, con los ojos hinchados, lo que me dice que no lleva mucho despierta.

Cuelgo la bolsa mojada en el gancho.

—Buenos días a ti también.

—Tres días, Sloane. —Deja el móvil boca abajo, luego capta mi mirada—. No me estoy obsesionando. Estoy… confirmando que mi móvil funciona, que funciona, así que el problema es él.

—Ni me lo cuentes —digo, aprovechando la ocasión para pasarme el peine de púas anchas por el pelo, porque esto va a llevar un rato.

La historia hasta ahora, para quien lleve la cuenta: Sebastian Kade, el tipo duro de los Ravens y estudiante de tercero de Historia, llevó la copa de Ivy encima durante unos cuarenta y cinco segundos antes de quitarse la camiseta con la calma de alguien que ha sobrevivido a cosas peores.

—Estuvo tan tranquilo, ni una mueca ni una palabra —dice, con un tono en la voz que podría muy bien ser atracción—. Es de locos, o sexy, o de locos y sexy. ¿Quién hace eso?

—Un sociópata o un santo —digo—. Es difícil saberlo.

—¡Ya! —Resopla—. Pero no ha respondido a mi mensaje.

—¿Quizá está ocupado?

—Nadie está ocupado tres días. Ni el presidente está ocupado tres días.

Sabía que le había escrito hace unos días, pero no sabía que se estaba obsesionando tanto. Me pone el móvil delante, como si no hubiera visto esta pantalla cada mañana durante tres días, pero lo cojo igualmente y confirmo la ausencia de respuesta.

Ivy:

hola soy ivy, siento que acabaras con mi copa encima, dime si te debo una camiseta

Visto, hace tres días, y ese es todo el hilo.

—¿Quizá se lo toma bien? —Me encojo de hombros—. ¿Quizá la camiseta tampoco le gustaba?

—Lo ha leído —dice—. Literalmente le di la oportunidad de pedirme salir, y… ¡nada!

—¿Se te ocurrió pedirle salir tú a él?

Me fulmina con la mirada, luego gime como un animal herido y hunde la cara en la almohada. Porque la verdad es que Ivy parece acostumbrada a lanzarse y a que los chicos babeen por ella lo suficiente como para conseguir lo que quiere.

Luego reaparece, más baja.

—En fin, está muerto para mí. Desterrado.

Y esa palabra se engancha con otra persona a la que también desterré.

Recuerdo la mano de Mason en mi cintura, luego el pequeño deslizamiento hacia abajo y el apretón que decía mía sin preguntar. Luego a Rowan cruzando la sala, poniéndome la mano en el brazo, su voz volviéndose baja de un modo que hizo desaparecer las manos de Mason.

Eran dos caricias distintas, y mi cuerpo notó la diferencia antes que yo. Esa es la parte de la que no puedo alejarme a nado. No lo que pasó, sino cómo reaccioné, y la cara que puso cuando lo metí en la misma frase que a Mason.

—Te estás rayando otra vez —interviene Ivy—. ¿Quién es esta vez, Mason o el hombre misterioso?

—Ninguno, y no me estoy rayando —digo, negándome a mirarla mientras me acerco a mi cama, aliviada de que no haya atado cabos sobre que el hombre misterioso es su hermano.

—Mentirosa —dice, sacudiéndose los pensamientos sobre Seb con esfuerzo visible—. Hora de la autopsia. Desembucha.

Me siento en la cama, destapo la crema hidratante y me la extiendo por los pómulos, la frente y el puente de la nariz.

—Fue una fiesta. No hay nada más que analizar.

—Fue una fiesta —repite, como si fuera una serie nueva que le hace ilusión—. ¿Y cómo nos sentimos con lo de la fiesta?

—Bien.

—Sloane.

—Estoy bien, Ivy.

Me señala.

—Tienes una voz de «bien» de verdad , y esa no lo era. Esa era «bien».

La miro, me mira, y ninguna de las dos se atreve con la palabra siguiente.

Sé que espera a que hable.

Pero puedo aguantar más que Ivy.

—Vale, pero ¿puedo preguntarte una cosa? —Ivy resopla, y su voz es distinta. Esta es la otra Ivy, la callada, la que se preocupa—. ¿Estás bien?

Mantengo la cara exactamente donde está.

—Estoy bien.

—Te has negado a hablarme del tema, pero vi lo que hizo Mason…

y luego a Rowan metiéndose… y luego te vi disgustarte y marcharte.

—Me observa con atención—. Y lo entiendo perfectamente .

Es como un elefante en una cacharrería. Pero es lo que hace.

Va donde está el problema y lo arregla. Lo lleva haciendo desde que éramos críos.

—Ivy.

—Y llevo tres días hablando de Seb porque tú me has dejado —dice, como si hablara del tiempo—, lo que significa que no querías hablar de lo que fuera que⁠—

—Ivy. —Lo digo con amabilidad, que es la versión que significa para —. Estoy bien. Estoy perfecta. ¿Podemos comer? He hecho cincuenta largos y me muero, ¿vale?

Me sostiene la mirada un segundo más, buscando la grieta.

No se la doy.

—Vale —dice, y luego saca el móvil para pedir el desayuno.

Pero las palabras de Ivy están haciendo algo que yo no les pedí. Cuando repaso la fiesta ahora —su mano en mi brazo, cómo se echó atrás en el instante en que me aparté—, no intentaba adueñarse del momento, intentaba ponerle fin.

Pero no hay tiempo para descifrarlo, porque suena el móvil de Ivy.

Contesta, y sé al instante que algo va mal.

—Mamá, hola… espera, más despacio, qué… —Se levanta de la cama de un solo movimiento, dando vueltas—. ¿Cómo que cardíaco ? ¿Cuándo le… vale, vale, ¿a qué hospital?

Está desbordada, intentando seguirlo todo a la vez mientras decide qué hacer. Y cuando cuelga y se queda de pie en medio de la habitación, el móvil pegado al costado, me mira, descompuesta.

—¿Ivy? —La miro, sin saber si debería acercarme y rodearla con los brazos, o si prefiere espacio.

—Está bien —dice, como si se lo recordara a sí misma—. Mi tía. Está bien, han dicho que está… ha sido un episodio cardíaco, no un… está estable.

—Ven, siéntate —digo.

—No sé si debería⁠—

La interrumpe un golpe en la puerta.

La abro y me encuentro a Rowan de pie en el pasillo con tres cafés. Lleva lluvia en el pelo —la primera lluvia fría de la temporada, fina como electricidad estática— y mira más allá de mí, hacia el lado de la habitación de Ivy. Cataloga de un vistazo dónde está su hermana y en qué estado.

Luego me mira a mí.

Está en tensión, como si esperara que le suelte algo cortante, y parte de mí todavía quiere hacerlo. Hace tres días lo metí en la misma frase que a Mason, y no estoy lista para retirarlo. Joder, ni siquiera estoy segura de que me equivocara al enfadarme.

Pero el enfado se diluye en cuanto lo miro, y no consigo recuperarlo.

Le dedico la sonrisa más leve.

—Hola —digo.

Se le bajan los hombros.

—Hola —dice—. Te he traído café.

Me tiende un vaso, y lo huelo antes de cogerlo. Un latte de leche de avena con miel. Coincidimos en el mismo grupo en una cafetería, y yo pedí mientras él hablaba con otra gente. Y aun así, de algún modo, se ha acordado de mi pedido de café nada sencillo como si nada.

Algo en mí se afloja, solo un poco, y me hago a un lado y lo dejo pasar.

—Pasa —digo.

Se sienta frente a su hermana y deja el café. Yo me hago la ocupada, e Ivy se arranca a hablar de lo asustada que está. Y en todo momento él no la interrumpe, y no dice seguro que está bien en ese tono que significa por favor, deja de estar disgustada para que yo pueda volver a sentirme cómodo .

Espera a que termine, absorbiendo el tsunami entero de emoción que es Ivy cualquier día.

—Papá me llamó antes de que mamá te localizara. He venido directo —dice.

—Yo… es que no sé qué hacer, Ro. —Ivy suspira, conteniendo las lágrimas y mirando al techo—. No sé si deberíamos ir, o no, o⁠—

—No deberíamos hacer nada todavía —dice Rowan—. Papá está gestionando la situación. Si llamas ahora, también tendrá que gestionarte a ti.

Ivy parpadea.

—Eso es⁠—

—Es verdad. —Lo dice sin acritud, y se desliza más cerca de ella, rodeándola con un brazo—. Llamaré dentro de una hora y veré qué necesitan, ¿vale?

He abandonado toda pretensión de estar haciendo otra cosa, y ahora estoy sentada en mi cama, frente a ellos. Rodeo el café con ambas manos y lo observo trabajar.

Ivy lo mira fijamente: la mirada luminosa, agradecida, un poco descompuesta de quien está siendo atendido con competencia en un momento en que no puede consigo mismo. Y en ese instante me da la sensación de que esto siempre ha sido así entre ellos.

—Voy a pedir comida —dice—. No has comido.

—¿Cómo sabes⁠—

—¿Conjetura informada? —Levanta una ceja—. ¿Basada en toda una vida de antecedentes?

—Vale —dice Ivy, muy bajito—. Fideos.

Teclea el pedido en la app de comidas del campus con la cara de alguien que gasta sus últimas reservas en mantener la calma, y me pregunto qué más carga ahora mismo. Porque, cada vez que lo veo, parece cansado y con un peso encima.

Todo el mundo se apoya en él.

Pero ¿en quién se apoya él?

Mason nunca se habría presentado antes de que se lo pidieran, ni habría aguantado toda la riada de pánico de Ivy sin inmutarse, ni habría pedido fideos porque ella no había comido. Y nunca se habría permitido parecer tan cansado mientras los demás se venían abajo.

Cuando Ivy baja la atención al móvil, su mano resbala de la rodilla y se apoya plana contra su propio muslo, los dedos muy abiertos como si se sujetara. Aparto la vista antes de que me pille mirándolo.

—Se va a poner bien —dice.

—Eso no lo sabes.

—No. Pero está estable, está consciente, habla y, por lo visto, ya se está quejando de la comida del hospital. Eso es bastante bien.

Ivy suelta el aire.

Le pone el café delante, y ella lo rodea con ambas manos. Se quedan así mientras él mira algo en el móvil y ella mira a la nada, y la habitación está en ese silencio que se instala cuando la crisis ha bajado de categoría, de emergencia a esperar .

—Me tengo que ir —le dice a Ivy—. Pero luego me paso a ver cómo estás, ¿vale?

Ella asiente y le sonríe.

Cuando se levanta y se dirige a la puerta, me descubro poniéndome de pie para abrírsela. Entonces se detiene, como si hubiera algo más que quisiera decirme y tuviera que decidir conscientemente no hacerlo.

—Gracias por pasarte —digo, rompiendo el silencio raro.

—Ya. —Se encoge de hombros—. Si se raya luego, escríbeme.

Me recita su número, y lo tecleo antes de que ninguno de los dos pueda hacer que signifique algo.

—Ha estado bien por tu parte —digo—. Gracias, Rowan. Por Ivy. Por el café.

—Adiós, Sloane —dice, y se va.

La puerta se cierra con un clic, y me quedo ahí de pie con ambas manos alrededor de un café, más convencida que nunca de que no es el villano de mi historia. Pero eso no lo vuelve seguro, porque sentí el calor de su mano, y cuando me apreté contra ella, él no se apartó.

Y, igual que en el Lantern, el momento solo se rompió porque lo rompí yo.

Eso lo vuelve peligroso.

Porque un chico que se queda quieto y me deja apoyarme es un chico para el que querría dejar de interpretar. Y sé exactamente lo que pasa cuando dejo de interpretar, y no puedo permitirme al chico que no me deja esconderme detrás de la máscara.

Sacudiéndome los pensamientos, vuelvo con Ivy.

—¿Estás bien? —digo.

Asiente y se queda callada un rato. Llegan los fideos. Comemos en su cama, y recibe otra llamada de Rowan: la tía Margaret está estable, y sus padres están en el hospital. Ivy lo procesa todo a su manera, que es en espiral y en voz alta.

—Es tan pesado —dice, con la boca llena de fideos—. Tenía un plan entero antes incluso de aparecer por aquí, y ya está… resuelto.

—Es un buen problema tener, Ives —digo.

—Lo que sea —dice, negando con la cabeza—. A veces ojalá me dejara procesar y estallar y encontrar mi propio camino. O sea, cuando me rompí la clavícula en cuarto de primaria, apareció sin más, me llevó a la enfermería y se quedó conmigo. Simplemente… estuvo ahí. Siempre lo está…

—No suena tan mal, la verdad —digo, dejando los palillos—. No estoy segura de que se dé ni cuenta de que lo hace.

Se detiene.

—Nunca me lo había planteado, ni una sola vez —dice, con los ojos brillándole otra vez—. ¿Qué cojones?

Me quedo callada un buen rato. Luego digo:

—¿Alguien le ha preguntado alguna vez si él está bien?

Me mira fijamente, luego niega con la cabeza y baja la vista a sus fideos.

Pero ¿soy yo mejor?

Mason agarró y reclamó, Rowan ayudó y estabilizó, y yo lo llamé lo mismo.

No lo era.

Así que cojo el móvil, abro el hilo con Mason y escribo:

Lo nuestro no va a funcionar.

Lo envío.